没有亲眼见过妈妈湿疹发作的样子，甚至一度我都不知道。
我只看到经过湿疹劫难后的手，从手掌到手指，黝黑的皮肤和皮肤剥落后露出的新肉交错，新旧肤色对比十分醒目。妈妈从我的眼前迅速收回自己的手，戴上胶手套，拎着一家子的衣服去池塘。
往年寒冬乍到，妈妈的手就会像面一样发酵肿胀，皲裂流血，到晚上在焐热的被子里奇痒难耐，又不敢抓，只得用冷水镇。
为此我从外地带回了暖手宝和护肤甘油，想的就是赶在手肿胀之前，让妈妈逃过一劫。我错了，妈妈的手不再是普通的肿胀了，而是严重的湿疹。
湿疹经常复发，陪着妈妈过江去复查。妈妈坐不得车子，一坐即吐。读高中时闹“非典”，学校整整一个月不放我们回家。妈妈因为坐不得车子，只好踩着三轮车，骑了三十公里的路来学校给我送现做的肉和菜。
而今，我陪着妈妈走在陌生的城市。医院人多，经常要排上好几小时的队。妈妈怕赶不上，一路疾行。
我边赶边喊：“妈，不要走车道，有车子啊！”妈妈赶紧回到人行道上来，走着走着，又走到了车行道上，边走边看两边建筑上的招牌。我上去拉妈妈：“妈，你跟我走好了。”
妈妈说，要是医院走过了怎么办？时间来不及怎么办？我忽然想起妈妈说过，在南昌帮哥哥带孩子，小侄子拉着她要去超市买东西吃，左拐右绕，东行西走，买完东西出来，伫立在街头，望着庞大的城市，不知道往哪里走。
不认识字，看不懂红绿灯，也不知道哪是人行道，哪是车行道，身上没有钱，手机更不会用——妈妈对城市是惶恐的。
我挽着妈妈的手，就像妈妈小时候拉着我一样。妈妈并未因为儿子在身旁就安心些，她依然不放心地看身边的建筑，担心走过了。一来到城市，她就像孤身陷入无数未知的威胁之中。
夜晚来临，妈妈烧好饭，泡洗了小侄子的衣服，来到门口，嫂子在给孩子喂奶，哥哥在给客户打电话，只有她一个人不知道把手往哪里放。
窗外灯火茫茫，庞大的城市没有一个人她是认识的，没有一个地方她是熟悉的，没有一句话她是听得懂的，她就像从乡村的泥土里连根拔起，被扔到这个城市住宅区的六楼。妈妈说，那一刻，她真想哭。
外婆78岁时，从池塘洗完三大桶衣服，又收拾完三层楼的屋子，突发脑出血，当天晚上就去世了。我第一次意识到一个人一旦离开，你就再也不能触碰到她，再也闻不到她的气息了，任是如何想念，都止于空蒙。
妈妈也会是这样操劳到最后一刻撒手而去吗？看着她端着碗从前房到后房，就是忘了找什么东西；看着她从楼上到楼下，腿脚上楼梯都颤巍巍的；看着她在人际的交往中担惊受怕，一个人默默流泪。
一个人这样衰老了，这样在无数琐碎的日子里丧失了时间的精确感。
一日，放学回来，在家门口等到太阳落山，妈妈都没有回来，几只母鸡在豆场饿得乱转。
我起身沿着垸里的大路往田地方向走，黄昏灰蒙的光泽笼罩着整个垸子。
走到村口，迎面走来一个扛锄头的人，光线昏暗看不清，我就继续往前走，走着走着觉得眼熟，赶紧转头看，那人也恰在此时扭头看我。我看到了妈妈，妈妈看到了我。我们真的差一点错过，各自走向没有对方的时空中。
然而还好，妈妈现在在我身边，紧张地赶着，赶着赶着又撇到了车行道上，车子嗖地从身边掠过，妈妈身子一下子紧绷，我赶紧拉着妈妈的手说：“没事的，没事的，有我在呢。”
