二十米，是走廊的长度。女保洁员看着那些危重的病人，从走廊西侧的门进入，而后，多数人被从走廊东侧的门推出。进出时，他们都安静地躺着。
女保洁员想，生与死，大约也就二十米的距离吧。这么深奥的想法，看起来不该是一个女保洁员该有的。可她真就这么想了。她在ICU从事保洁工作已经多年，一切都似乎习惯了、麻木了。这二十米她来回走过多少次，迭加起来是个什么数字，她不知道，也不在意。她多数时间都弯着腰，左手笤帚，右手撮斗，或者两手攥着拖把，自西向东，让这二十米保持干净。常常，她一面清扫地上的烟蒂和痰渍，一面发着牢骚，但抽烟的继续抽烟，吐痰的继续吐痰。她拿眼瞪着他们，小声说着脏话。这大约也成了习惯。
累了，她就扶着笤帚，呆呆地站一会儿。又有人蒙在被子下被推出来，只露出两只僵硬的脚。哭声在走廊回荡，形成多声部的合奏——沉闷的发自一个中年人，背驼得厉害，胡子像一团杂乱的荒草；哭出戏腔的大约是他的妻子：“我的婆婆唉……唉，唉，唉……”怎么听都有些煽情；尖厉的来自一个年轻女人，红头发，脸色苍白，五官扭曲。他们用哭声把那个异常安静的人送入电梯间，从九楼开始下降，然后哭声渐弱，最终坠入某个深不见底的地方。
她也有无聊的时候。站在窗口，看夜空中的星星。那些星星眨着眼，显出几分诡谲。她时常会陷入恍惚——那颗最亮的，是祖父吗？这些星星当中，会不会有那些走过二十米的灵魂呢？有时，她也会和人搭讪，比如那个文弱的青年。他戴着眼镜，像一个腼腆的大学生。她注意他很久了，心中一直有一个疑问，青年的母亲病情危重，为何只有他一个人陪护？
“怎么不见有人替你呢？”她佯装清扫他脚下的地面，顺口问道。
青年叹了口气：“我爸十年前就死了，在建筑工地打工，从脚手架上摔下来，人当场就没了。”
她手里的笤帚抖了一下。
“我还有一个哥哥，”青年接着说，“三年前出了车祸，也死了。”
她的全身都抖了一下。
“家里就剩下我和我妈，”青年脸色惨白，“现在，我妈也要走了。”
她愣在那里，表情木木的，眼皮跳了几下，似乎想流泪，但她流不出。她看着青年，想，十年前，他还是个孩子；三年前，他也只是个大孩子；而今，他可能很快就要成孤儿了……她似乎想摸摸青年的头，手伸了伸，又缩回了。她什么也没说，手里的笤帚，倒是有些发狠了。
青年母亲去世的时候，她依旧呆立着，无意识地挥了挥笤帚。
这么多年，她挥了多少次笤帚，连她自己也不知道。或者说，她几乎没有意识到自己是在以这样的方式向那些死者挥手。所有的陪护者，也不会关注她。她的确太淼小了。她在每一次挥手后，就接着清扫她的二十米。她只知道，不管那些人是好人还是坏人，是善人还是恶人，她都得让他们干干净净地走完这二十米，然后变成夜空中的星星。这是她的本分，也似乎是她必须完成的使命。
