回校途中，听到车窗“咔嚓咔嚓”地响，总疑心它要掉下来砸伤自己，就像古时砍头一般“咔嚓”一下。我很奇怪：为何年岁增大了，胆子反倒变小了？比如每次过铜锣山隧道和华蓥山隧道时，总觉得憋闷得慌。每当出了隧道后，就深呼吸，庆幸。又比如看到一间房子，若门窗全关闭，总觉得恐慌，仿佛要窒息一般。
没一会儿，车内传来一首悠扬的熟悉的老歌——《懂你》，当听到“把爱全给了我，把世界给了我”时，我顿时忘记了那让我心烦的“咔嚓咔嚓”声。这首歌我从小就听，也会唱。然而，当初只是听其皮毛，唱其形式罢了，没真正领会。现在，我突然明白了。
其实，随着年岁的增长，领悟的东西也与日俱增，尤其是父爱、母爱。自从有了孩子，对父母爱的领悟最深刻。此刻，我虽不会潸然泪下，但仍会强烈地想到父母。就像平时，无论身在何处，只要看到父母的同行，总会情不自禁地想到他们。想到爸妈，我就充满了力量；想到爸妈，我也会觉得很愧疚，觉得自己真的很无能。他们含辛茹苦地把我养大，而我又给了他们什么呢？
我不禁想起这次回家途中，看到我的母校——增产小学（谨记下这逐渐退出历史舞台的名字）的脸上被无奈地写上了几个灰白的大字——“危房，拆”，我脑海中浮现出在此的一幕又一幕：仿佛听到小时在这里的欢声笑语，仿佛嗅到小时在这里的笔墨书香，仿佛看到小时在这里的循循善诱……那时这个大家庭是多么的温暖。由于当初教学成绩显著，附近村里的学生都慕名而来，更增添了母校的繁荣。真是校如其名，年年增产啊。哪知离开母校才区区十五年，就如此冷清，如此悲惨。这可是我的母校，我启蒙的地方啊！
听人说，母校现在正被拍卖，起价是十万。由于不是临镇上，所以很少有人问津。听到此，我不禁又心酸，没想到堂堂母校，老境却如此颓唐……然而那数目对于我来说却是天文数字。我也是爱莫能助，心有余而力不足啊。耳边蓦地响起一首歌：“……心疼得无法呼吸，找不到你昨天留下的痕迹，眼睁睁地看着你，却无能为力，任你消失在世界的尽头……”在此，我只能默默地祝福母校能早点找个好人家。
看到那被挤干了的干瘪的样子，我不禁想到：这学校的孩子长大了，她也年老了。念及此，我不禁又想到了我的大家：爷爷奶奶在世时，我们四家人温馨、团结，其乐融融，羡煞旁人；但奶奶不在了，这个大家庭也一日不如一日了。我也想到我的小家：小时，我的家是多么的温暖，多么的热闹，然而现在只剩爸妈在家，弟弟和我却各在一方，一家人很少团圆了。家显得冷冷清清的（其实，放眼一望，如此情形又何尝我一家呢）。家的教师——爸妈含辛茹苦地教育我，而我现在又能做什么呢？等他们年老时，我也会嫌弃他们吗？我也会在他们的脸上写上“危房，拆”吗？我也会是爱莫能助吗？
加油吧，朝自己的目标继续奋斗吧。母校如此，却不能让父母再重蹈覆辙了啊！
