“新”的一年，换了一组日期里最后一个字。如此而已。重头把写了365天的其余数字重新写过。
“新”的一年，换了年龄上的报数。如此而已。没用处的身份证上没有任何一个字体的更动。
“新”的一年，换了课表里那个上去下。如此而已。依然对着同样的脸孔、同样的教法、同样的自我、同样的无理……同样的无力。
“新”的一年，时钟上的数字从没换过。“新”的一年，也不会把我换掉。
一岁，我要学会用双脚站立。
两岁，我要学会开口喊爸妈。
三岁，我要学会不再喝人奶。
四岁，我要学会独自上学校。
五岁，我要学会考试拿第一。
六岁，我要学会比其他人好。
七岁，我要学会一切听老师。
八岁，我要学会不被打手掌。
九岁，我要学会加减乘除法。
十岁，我要学会参加某社团。
十一岁，我要学会做不爱的事。很久很久以后，才知道我只是学会习惯无理。
十二岁，我要学会做一个榜样。很久很久以后，才知道我只是学会如何撒谎。
十三岁，我要学会墨背厚课本。很久很久以后，才知道我只是学会厌恶课本。
十四岁，我要学会把情绪藏起。很久很久以后，才知道我只是学会冷对尘世。
十五岁，我要学会伴侣会害人。很久很久以后，才知道我只是学会抛弃美好。
十六岁，我要学会社会人守则。很久很久以后，才知道我只是学会温顺被控。
十七岁，我要学会进入好大学。很久很久以后，才知道我只是学会被恐被吓。
十八岁，我学会如何谈场恋爱，才知道我是傻瓜。
十九岁，我学会如何承受失败，才知道我是大傻瓜。
二十岁，我学会如何追求梦想，才知道二十年来被植入的梦想那么不值钱。
二十一岁，我学会我是大人，才知道我才开始学习。
二十二岁，我学会探索自己，才知道我什么都不是。
二十三岁，我学会接受失败，才知道我时间捉不回。
二十四岁，我以为我会成功，才知道世界上很多人的成功，不是二十三年来以为的那样。
如果时间不出现，我以为，我才刚出生。
“新”的一年，我不新。你不新。世界不新。只有，自找的望向时间。然后，自我的认为我是新。但是，“新”的一年，有很多新的生命。希望，他们有新的人生。
