１
他出生那年，正开始实行计划生育。母亲只生了这一胎，就做了结扎。按理说，他应该是家中的独苗了，集万千宠爱于一身。但是偏偏在他呱呱坠地之前，已经有个和他长得一模一样的小家伙哭声嘹亮地候着他了。于是，他就这样做了弟弟。
两个人长得实在太像了，父母不知谁是谁的时候就解开他们的纽扣。他的胸前有一颗痣，而哥哥没有。
学校里，两个人你追我赶谁也不服输，年年捧回的奖状都是花开并蒂。他们兄弟俩成为村里人教育孩子的楷模，成为父母的骄傲。然而，这种安宁维持到他们初中时出现了变化。那天，父亲在地里被一条毒蛇咬伤，因救治不及时永远地闭上了眼睛。他们虽然清贫却幸福的天空一下子坍塌了，母亲瘦弱的肩膀扛不起两个孩子的求学路。在父亲的遗像前，母亲流着泪高高抛出一枚硬币。正面代表他，反面代表哥哥。三个人，同时紧张地屏住了呼吸。一道银白的抛物线后，是反面。他急得一脚踩在硬币上，这样不公平！看母亲态度坚决，他突然灵机一动，指着自己胸前的那颗痣，强词夺理地说，你们看我，我与哥哥有什么不同？我胸怀大“痣”，我才是上天注定的读书人。母亲闻言，崩溃般坐在地上自责地哭号，为一个十多岁孩子的绞尽脑汁，为她自己的力不从心。
哥哥主动退了学，挽起袖子和裤腿下了田，他穿得干干净净去了学校。他很开心很快乐。只是，眼前老是不由自主地晃过两个画面，让他的快乐突兀沉下。一个是哥哥退学时的伤心眼神，另一个是哥哥涨红了脸强忍着不哭的面孔。
２
高中时学习紧张，他住校。因为穷，食堂的荤菜他吃得少，哥哥就隔三差五骑着自行车给他送菜。是各种不同的鱼，有鲫鱼、鲤鱼、鳝鱼。做法也不同，大鱼是煎的或红烧的，小鱼是晒干了油炸的。还有虾，红红的虾与青绿的椒丝炒在一起，色香诱人。这些口味纯正的野生鱼让整个寝室的人很眼馋，常有同学买了别的荤菜要和他交换。他胃口大开，身体长得结实强壮。
那天他要找一本学习资料，匆忙回了家。母亲在菜园里忙活，告诉他哥哥又捕鱼去了。他沿着水边寻找，看到了哥哥。哥哥胸前挂着一个鱼篓，浑身上下水淋淋的。渔具是用两根烤弯的竹竿和一面渔网制的，三面封一面开。哥哥正扑通扑通用一只脚使劲儿朝开的那面踩水，提网时，里面就活蹦乱跳着几尾鱼。
小弟！你回来啦？他突然听见哥哥欢快地叫道。哥哥上了岸，竟没有穿鞋，用一块布裹着脚，一直缠到小腿上系着。他张了张嘴，还没问就有了答案。水那么深，能穿什么鞋呢？他们往回家的小路上走。哥哥落了他一拍，在他身后慢吞吞地磨蹭。他感觉到有点不对劲儿。身后的影子似乎一瘸一拐的，黄昏将至的寂静空气里，他甚至能听到一种隐忍的、倒吸凉气的声音。刹那间惊悟，他回头，果然看到一条蜿蜒带着血迹的脚印。他想过去搀一把，但哥哥那满身的泥浆让他无处落手。好在很快到了家。哥哥褪下长裤和裹脚布时，他的喉头一下子哽咽了。那脚，被水泡得发白发皱，脚底划开一条口露出红嫩的肉来，像婴儿张开哭泣的小嘴。腿上也渗着血，一条蚂蟥贪婪地扎进了半个身子。看他这样，哥哥咧嘴一笑，没事，沟里的碎瓷烂瓦划的，几天不沾水自然就好了。他给哥哥用棉球擦洗伤口时，哥哥居然忸怩得红了脸。哥哥脚上有多少新伤旧痕啊，他想起那些美味的鱼，眼圈禁不住红了。
后来他常常想，人的一生就像一盘棋，一着不慎满盘皆输。他庆幸自己当初推翻了硬币的决定，否则遭罪的就会是他了。但转念一想，如果退学的是自己，自己会这样给哥哥捕鱼吗？他想了很久，却没有肯定的答案。这样一比他脸上有些火辣辣的。他这才知道，根本不是有没有痣的问题，而是谁爱得多谁就输的一种必然。
３
他考上一所医科大学，外地的。母亲身体越来越差，家中举债累累。哥哥说，弟，我随你一起去城里打工吧，我供你读书。他没有异议，也只能这样了。走的那天母亲将他们的手紧紧地攥在一起说，你们兄弟，就是妈的手心手背啊。他知道母亲的担心，信誓旦旦地保证以后一定兄弟同心，绝不忘哥哥。
大二时他喜欢上了系里的一个女孩。他给她写情书，一封又一封，却如石沉大海。
但女孩太美丽了，他欲罢不能。于是他想在财物上给女孩点刺激。哥哥再骑着三轮车送生活费来时，他心里作着激烈的斗争。他不是不知道哥哥的苦。哥哥在一家建材市场做搬运工人，每一分钱都是从汗水里摔出来的。哥哥的收入刚好够他们俩紧巴巴的开销，他计算不清这些钱要经过多么艰辛的积累。所以，那句要钱的谎言在嗓子里被他吞下吐上，难以出口。
就在犹豫不决时，他意外地发现了哥哥的一个小动作。他看到哥哥掏出钱时，顺手把一张百元钞票塞到了另一个衣兜里。哥哥的房租早就交了，盒饭三五元一份，何况每天都有固定收入的，还留着100元钱做什么？于是接过钱时他心里带着气，毫不犹豫地说，学校要交资料费，100元。哥哥吃惊地看着他，迟疑了一会儿，还是摸出那张钞票放到他手上。他得意地笑笑，掉头走开了。当晚他就买了一大束火红的玫瑰，约女孩看了场电影。爱情正甜蜜地靠近，可是花钱却如流水。
周末，他坐了两趟公交车，找到那个建材市场，准备再去要哥哥的私房钱。在灰尘与喧嚣中胡乱穿梭，他头都晕了。这时一个满身汗臭的搬运工人跑了过来，拍拍他的肩膀用浓重的乡音说，兄弟，没内伤吧？你看看你，不是我说你，有钱不给搬运队交管理费，反而买了身新衣服穿上。早就跟你说了，搬运队的头儿是黑道上混的，咱惹不起呀。他听得一头雾水，目瞪口呆。那人接着说，赶紧去把那100元月费交了再来吧，再这样偷偷摸摸地干，被头儿逮住又得挨顿毒打。况且你这样谁都怕遭连累，不敢与你共事的。我先干活去了，家里孩子等着我寄钱上学呢。
他看着那个人走开，脑子里突然漆黑一团，像灯火通明的夜晚没有任何预兆地断了电。他在原地愣了好久，反复咀嚼着这些话。然后，像一头发疯的困兽撒开了腿四处乱窜，在每个门面，每个角落。
终于，他在拐弯处的角落里看到了那个熟悉的身影。果然没人和哥哥共事，哥哥正咬着牙关一个人下货。哥哥鼻青脸肿，被汗水渗透的衣背上还留有散乱的皮鞋印和隐约的血痕。哥哥那么吃力，每蹒跚一步，整个人连同扛着的木板便晃晃悠悠。他一直坚硬的心，像玻璃“咣当”一声落了地。哥哥瘦弱的肩，扛起的何止是木板，而是他的整个人生啊。
哥……他声嘶力竭地大叫一声，不管不顾地，终于哭出声来。
仿佛在一夜之间长大成熟。他把精力重新放回学业上，课余兼了两份家教。哥哥被他“赶”回了家照顾母亲。他欠哥哥的，实在太多了。
４
他毕业后回到家乡，分到市里最好的医院。就在那一年冬天，哥哥在乡下结了婚。婚礼上，他当着满堂宾客给了哥哥1000元的礼金，哥哥拉着嫂子给他鞠了一躬，说，弟弟真好。围观的乡亲也在啧啧赞叹，这个弟弟好，真好。他在一旁听着，鼻子发酸。
后来，他遇上了一个温婉的女子，两人相爱了。他带她回乡下，临走前他到医院开了一堆的护肝片。她好奇地问他买给谁的，他便给她娓娓讲述了一对孪生兄弟的故事。于是她知道了那枚硬币和那颗痣；知道了哥哥给弟弟捕鱼患上血吸虫病，廉价药物治好了血吸虫病却让哥哥落下“血吸虫病肝”，要是再不控制就会引起肝硬化；弟弟被蒙在鼓里心安理得那么多年，前不久才从嫂子口中得知一切……他问她，如果孪生兄弟是一只手，那么谁是手心，谁是手背？
没等她回答，他就忍不住先哭了。他说，妈妈说手心手背都一样，其实不一样。在这个故事里，无私的哥哥是手背，自私的弟弟是手心。因为要用手遮蔽风雨烈日时，始终是手背向上，呵护着手心；而伸出手迎接礼物和花朵时，手背就退居其次，手心朝上。
