母亲的晚年生活：
自从父亲去世后，母亲就一个人孤独地生活在故乡那套一百多平方米的大房子里。房子很大，更衬托出她一个人的寂寞。经常，在那些夏天的午后，她蜷缩在沙发的一角午睡。有风吹过，听不见任何声音，那种安静让人心慌。
她老了。我从电视上看到很多西方老人独自看夕阳，享受孤独，但中国的老人，似乎非常害怕晚年的寂寞。
可是又有什么办法呢？4个儿女在她的养育下长大，都各自成家立业了。虽然古话说“父母在，不远游”，但是今天有几个儿女守候在父母身边？哥哥在广东，我在北京，两个姐姐也是天各一方。大多数时候，只有她一个人守着大房子，还有一只猫，过着让人心慌的安静的日子。
有一次，那只陪伴她多年的猫挠了邻居家的小孩子，结果孩子得了破伤风，送到医院打针才好。她非常忐忑不安。她一生害怕惹事，更害怕伤害到别人，结果赶紧把那只猫送给了别人，不敢养了。
以前，还有那只猫陪伴的时候，母亲夏日午睡醒来，猫轻轻跑过客厅的声音或者偶尔“喵”的一声叫，还能让她感觉到屋里有动静。现在，猫没有了，我想，那种宁静仿若让她感到自己是这个世界上唯一的生灵。
