1
离家一星期。她总不肯接电话。
每次电话拨通，接电话的总是老爸，老爸说，你妈在炸鱼，你妈在睡觉，你妈出去倒垃圾了，甚至是说你妈在看电视。
炸鱼，油锅是热的，自然不能接电话；睡觉，我心疼她，自然不能叫醒她。倒垃圾去了，好半天不回来，一分钟长途够吃一顿菜了，只好说换时间再打。只是，在看电视，为什么她都不接我的电话呢！
有一点点生气，但只是一会儿，一会儿就明白了她，她一定是不敢接我的电话，接了，说了话，她怕自己哭出来。
老爸说她常常在我的房间里呆着，坐在我的床上，一坐小半天。别人谁都不能问不能提。问了，提了，她就会流眼泪。
想起离家前的那些日子，她总是一边帮我收拾东西一边问：为什么非要走呢？在她看来，守在父母身边，苦乐都还有他们替我担着，冷暖都还有他们替我想着，何苦走得那么远呢？
那些日子，我坐在电脑前，她就坐在我身后的床上，一言不发。电脑屏幕闪闪烁烁，映出她模模糊糊的一张脸，我的心有些酸，我在家，这个女儿再没用，好歹还可以帮她调调电视的亮度，可以陪她看会韩剧，再或者她跟别人聊天时，说起某件事，她想不起下文来，我帮她提个话儿。可是我走了，这些谁来做呢？
我说：妈！她赶紧从床上站了起来，她以为影响了我写东西，她说我这就过去。说过去，却磨磨蹭蹭。
我说：妈，我想喝杯奶，要纯牛奶放上一点白糖。她得了什么重大使命一般很快地出去，很快地回来，端来杯子，另一只手还捧着糖罐，让我尝尝糖少不少。其实，不过是喝杯奶，糖多糖少有什么关系。我很认真地喝了一口，刚刚好。她的脸上笑出一朵花来。她说：我在厅里看电视，你要什么就喊我。
每晚，无论我写稿子写得多晚，她都会坐在厅里，说是看电视，却一觉一觉地睡个不停。直到我起身洗涮，关灯睡觉，她才会完成她的陪“写”工作。
可是我要走，要去离家很远的地方，孤孤单单一个人。
我洗澡，她进来给我送干净的内衣，她坐在我身边，突然哭了起来，她说：这么多年，无论怎么样，一家人在一起，为什么非要走那远呢？
我的泪无声无息地往下流，我赶紧低下头，用摇控器打开莲篷头，然后假装很不满地说：妈，人家洗澡，你还进来搅和。
我不在家的日子，不知道她坐在我的床边，会不会恍然听见我啪啦啪啦的打字声，会不会恍然听见我喊她要杯水喝的声音。不知道她会不会打开我空空的衣柜书橱发呆。
2
离家第十天，她接了我的电话。
第一句，她问：吃饭了吗？吃的啥？
我很夸张地告诉她吃了一碗米饭半个饼，脸又圆了许多，减肥事业功亏一篑。
电话那边沉默了两秒钟，她说：减啥肥，就那样，挺好。问她咋样，她说吃饱了睡，啥事没有，挺好的。晚上睡得早，早上早早就醒了，人老了，醒了，睁着眼，过去的事儿像过电影一样，一遍一遍的……
我的眼泪顺着脸颊往下流，我的声音努力清脆着说自己的幸福生活：我看了我想看的书，我的稿子写得很顺利，我在十字绣，一大幅《幽香清远》都绣了大半边了……她笑了，说：就你，笨手笨脚的，扣子掉了都缝不好，还有耐心干那个？
就你小看我。电话这边我的口气全然像个爱撒娇的小学生。
记忆回到小学时，学校文艺汇演，我有个节目，扬琴独奏，老师让准备一件漂亮的演出服。那时，爸妈的单位已经大半年没开工资了。每天吃饭时，我都很想说，可是，她的衣服很局促地裹在她身上，我怎么能再开口要件新衣服呢？演出的日子一天天临近了，我的心里每天都有一百只小猴子用爪子在挠。那天，她回家，居然主动说：今天我碰到你们老师了，说你要打扬琴。我的心扑通扑通跳，怕她用一句演什么演给我盖棺论定。可她说：再过两天就开工资，我去给你买块好看的布，我给你做件裙子，镶边带飘带那种。我乐开了花，她的手艺没的说，从前她用一块雪花呢给我做的小西服滚了淡粉色的边有下摆的，穿到学校里，很多老师都来看。
可是，工资总也不发。眼见着她的嘴起了水灵灵的大泡。我拉着她的衣襟说：妈，我不演出了，那曲子我怎么都练不熟……她说，你只管练你的，衣服的事有我呢！
演出前一天，我回家，柜子上放着一件漂亮的银丝小西服，领子是很特别的镰刀领，我穿上，不肥不瘦正合适。
我穿着那件衣服登台演出，很多年过去了，过去的老师和同学还记得我打扬琴时的样子。很多年后，我才知道那件衣服是她用家里唯一一点值钱的东西——一百元国库券换来的。
电话那端，她说：多穿点衣服，我在电视里看，你那边也降温了。
那晚，我翻来覆去睡不着。想着她早晨睁开眼，想从前的旧事，会想到那件小西服吗？会想到我的扬琴声吗？
3
离家半个月，她主动打电话给我。
零晨六点，我还在睡梦里。她说我昨晚做梦梦到你整夜整夜写稿不睡觉，头疼，哭得满键盘都是眼泪。说着说着她自己先哭了，她说：我不在你身边，你要是有个头疼脑热的，怎么办？
我说：我好好的过日子，你非要想我不好才甘心吗？我一上火，嗓子疼，淋巴发炎，你又不是不知道。
她赶紧收住哭，说：没事就好，没事就好。人老了，就爱瞎寻思。你好好吃饭，多穿点衣服。
收线，我呆呆地坐在沙发上，好半天回不过神来。不是我说话狠，而是我知道，如果我不说狠话，她还会想七想八的。
在外面上大学，寒暑假回家都是夜里一两点的火车。就是这样晚，她也总是做好一桌子菜等着我。家里并不富裕，那样一桌菜只有来了重要客人时才准备。
深更半夜，我踏进家门，迎接我的就是她煎炒烹炸的一桌子好吃的。我吃，她在旁边看。我吃得多，她就很满足。我眉飞色舞地指点她看我的照片，我们去了哪，玩了什么好玩的，吃了什么好吃的，一不小心，看到她穿的线衣的袖头缝了又缝依然毛了边儿，悄悄地小了声，我对不起她这桌子菜，她在家里省吃俭用，我还在外面疯玩。她没有觉察出我情绪的变化，很满足地看着那些照片，觉得她女儿是所有孩子里最漂亮的一个。
上班了，偶尔出去，总是她给我收拾行李。乱七八糟的东西她一样都没落过，甚至是两根小小的牙签。她收拾的包，回来时，什么都不买，我都装不回去。我说她是满负荷装包法的优秀工作者，她跟着我问那是啥意思。无论我啥时从外面回来，她都站在街口。天冷时，冻得睫毛都上了霜，我怪她，她嘴硬：少臭美，我哪是等你，我是出来逛逛。
我得了些奖状，她宝贝一样到处挂。我生气，把那些东西收起来，塞进书橱的角落里。隔一天，它们又跑了出来，在家里的显要位置耀武扬威。家里来了客人，她便不得要领地夸我，学校的说成是分局里的，省里的说成是国家的，反正她的女儿是天下无双世界第一的。我写的那些杂志也被她拿出来显摆，人家问：这么厉害，出书了吧？她面带喜色，出了，出了，好几本呢！
我心里一惊，怎么越吹越邪虎呢？哪里就出了书了。
她果然就找出些书来，那不过是些合集，里面几十篇文章，不过有我一、二篇。
人家走了，我批评她：老了老了还虚荣了，怎么有的没有的都跟人家说呢！
她跟我掰扯：我怎么虚荣了？我说的哪点不真了？我也加了分贝说：我不过是个写字的，没什么了不起，别说给人家让人家笑话！
她真的生气了，不偷不抢，光明正大的，别人笑话什么？
后来，在我面前，她再不夸我一句，只是，我那些“光辉事迹”亲戚朋友还是个个都知道。我问她是不是她说的，她说：你一个写字的，我有什么好说的？
4
离家一个月，我梦到她。依然是打电话，她的说话声有气无力的。
醒了，我的眼泪打湿了枕头，不顾几点，打电话过去。她从梦里惊醒，第一句就是：薇，怎么了？
我在心里骂了句自己，怎么这么不禁事了呢？不是最心狠最心硬的女儿吗？这样深更半夜把她喊醒，她肯定会以为我有什么事的。我急着扯谎，我说不是我故意打的，是睡觉不小心压了枕头边的手机，手机拨过去就是家里的号。她“哦”了声，说刚才吓死了，没穿鞋就跑到厅里。我说不是告诉你在床头挂个分机吗？她说记得了，只是一去逛街就忘。她说现在很盼着来电话，又很害怕电话，尤其是晚上，一来电话就以为是不好的事。
我说：咱家都是好事，哪有不好的事。你生病了，别撑着，赶紧去看，你和爸都得好好活着，女儿的福你们还没享着呢！说着说着声音哽咽了。
我告诉她我在哪哪发稿子了，我的编辑夸奖我的文章好来着，还有读者给我发邮件说喜欢我的文章呢，还有，《读者》还转我的稿子了。我说：妈，能上《读者》的作者都很厉害的……
我主动跟她说我的“光辉事迹”，哪怕是吹吹牛也没关系，我知道，女儿芝麻大的小成绩在她那里都是个大西瓜，能让她高兴，比什么都好。
挂掉电话，我对着手机说了一句：妈，我想吃你烙的单饼了。
泪水就那样流了下来。我想家了。
5
无论她接不接电话，每天，我都会把电话打过去，告诉她我很好，让她安心。
这样，这一天，才算是过完。她没说，但我知道，她也一样，在等我的电话。
我一直没有告诉她的是，我之所以走这么远，之所以走得这么坚决就是想适应一下离开她的生活。否则，一直在一起，有一天，她离开我，我害怕思念无着无落，我会受不了。
不管我承不承认，也不管她承不承认，她无可避免地苍老下去。最终的分离站在远处面无表情地等着我们，我们谁都没有对抗时光的力量。
我承认我做了胆小鬼，因为害怕失去，所以早早远离。
像现在这样，想她，有一根可以通往她那的风筝线，知道她在远方，一切都还好……
