母亲说，我又梦见你外婆了。女儿没有说话，目光从书上移开，停在母亲花白的头发上。戴着老花镜的母亲正低头织一件毛衣。
外婆支去世的时候，女儿正在遥远的南方。那里的冬天不飘雪。母亲说，外婆去的那天落雪了，就像你出生的那一年，11月里下大雪。
屋里的暖气很好，女儿的裙裾从椅子边滑下来，撒在地上。窗户上有一层雾气，看不到外头。女儿的手指从玻璃上划过，擦出一小片灰白的天。这时节，北方正冷。
女儿知道母亲心里难过。艰难的外婆，十个乡下的小脚女人，一个二十几岁就守寡却将自己韵儿女们都送去读了书的女人的一生，该是怎样的故事呢？
女儿说，外婆迈着那双小脚，拄着拐杖，挎着竹篮，从几十里外乡下来看她。女儿记得，外婆的头上包着一帕方巾，女儿曾经淘气地将那方巾掀了，看到外婆脑后一个小小的花白发髻。
好多年后的一个夜晚，女儿在灯下看书，突然想着，在坐上新娘子的花轿前，外婆一定有着一条美丽的大辫子，又浓又密，黑亮亮的。在鲜红的盖头下，那辫子盘成了发髻。之后，在岁月里变得稀疏而花白。
如今，母亲的头发也已如外婆一样花白了。
母亲，你的头发该染了。女儿说，她本想说过两天就走的，假要满了，南方的那座城市，让她无法割舍。
母亲依然织着她的毛衣；说是要在女儿临走前织好。线是她亲自去挑的，几乎跑遍了全城的商店。女儿拦她，说到处都是毛衣，买一件就好。母亲说，织的才暖和。实际上，在亚热带的那个缄市里，要穿毛衣的日子没几天。女儿去的几年里，母亲年年都寄一件自己织的毛衣，女儿很少穿过，都压在箱子里。过段日子，就拿出来晾在阳光下。鲜艳的、沉静的色彩，就那样在渗透着海水气的太阳味里穿过岁月，让女儿记起太久太久以前的事。
母亲是在月亮下读书的，亮亮的月亮下头能看得清书上的字吗？在乡村里；到了天黑，人们就都睡了。外婆和母亲坐在月亮下，外婆摇一辆纺车，吱吱呀呀地响着，棉絮在水样的月光下飘飘落落，一摇就是大半夜。
母亲进城念书的第一个夜晚，躺在城里摇摇晃晃的单人床上，听到的竟然是吱吱呀呀绵延不断的纺车声。
在城里的学校里，母亲没有漂亮的衣衫，也不会说好听的城里话，她只有一叠书。母亲每周回一次家，带足一个星期吃的粮食，走几十里的路。好多次，女儿在归家的飞机上，想像着母亲当年走几十里路去学校的样子。
圆圆的线团滚动着，一根长长的没有尽头的毛线在母亲的指尖跳动。外婆有一双令人羡慕的做女红的手，母亲也是。如今，母亲的这双手已经皮肤松弛，有许多的斑点，不再光滑圆润如初。女儿的一双手，只能写一些长长短短的句子，那些句子，母亲没读过，外婆也不会读。
母亲的身上，穿着自己织的毛线衣。好多年了，颜色都褪了。女儿带给母亲的衣服也都好好地在箱子里放着。那些衣服，母亲只在家里的镜子前穿过，她细细摸着柔滑的布面，自语道：都这么大的年纪了，穿出去了别人笑话。女儿在市场选衣服时，总也觉不出母亲的年纪来，回家一见那鬓角的白发，心里吃了一惊，母亲竟是真的老了。
外婆牺牲了一生的时光，看着自已的儿女们沿着乡间的小路怯生生去了城里；而她一个人，在乡间的小院里，对着暮色里的一盏青灯，而后是长长的长长的夜。
母亲要出嫁了，嫁给一个同她一样出身清寒一无所有但有着深厚乡音的人。在举目无亲的城市里，母亲有了一个自己的家。她恪守着为人妻为人母的本分，渐渐远离了都市的繁华，远离了乡下的小院和月光下翻书的岁月。在日日忙碌而清淡的生活里，母亲几乎从来没离开过家。那是她一生的支柱。
外婆也一直守着自己的家。尽管村头有自家新盖的小楼，但她总是迈着小脚，在那兴方经年的院落里，驻守着自己的老屋。在有阳光的日子里，外婆拄了拐杖，从老屋里出来，久久地站在小院里，阳光将她瘦小的背影拉长，一点点地融进榕树的香气里。那树是外婆初来时栽的，每年春末，都散落一地粉嫩的花，外婆的月光穿越屋后的矮墙，停在村外的小路上。那条路往南，是外婆的家，穿着嫁衣坐着花轿的外婆，是从那条路上来的；路往北，通向城里，外婆的女儿在那条路上告别了自己的家。
母亲也曾如此地站在自家的窗口，看着巷口的那条路。女儿是从那条路走出去的，从此；就很少回来。女儿熟识都市的一切；也拥有着都市的繁华与热闹。车流如水的好多个夜晚；女儿在灯火阑珊里会记起北方的家词，记起外婆的小院。
女儿的一生，无法写出母亲和外婆的故事，但是她的心却时常被那些故事润湿着。
母亲依然在仔细地织毛衣，斯断续续地讲着外婆。女儿的指尖从摊开的书页上滑过，眼里竟是母亲的白发。
