柴米油盐，一日三餐。甜蜜的爱情在日子的琐碎下渐趋平淡，他们再没有时间和精力去经营情感，大吵小吵便开始在生活中上演。
最初是两三个月一吵，渐渐地发展到十天半个月就要吵一吵。再后来，一天不吵便觉得生活少了些什么。每次吵架，客厅的那扇门都是他们出气的对象——他奋力地摔门，她狠狠地踢门。没过多久，那扇门便不堪“虐待”，开始松散晃动。
再后来，门也不能称其为门了。终于在一次大吵大闹之后，那扇门彻底地倒了下来……等他们气消了、心静了，便开始商量着重新给客厅装上一扇门。
反复比较后，她相中了一款新颖别致的玻璃门。门装好了，夫妻俩相视一笑。但生活不会因为一扇玻璃门而有所改变。没过几天，他们又为了一件鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交。他又习惯性地去拉客厅那扇玻璃门，准备奋力摔去，然而他的手却僵住了；她也习惯性地抬起脚，却又轻轻地落下。他们面面相觑——这是一扇玻璃门，经不起他们的猛摔狠踢。
在彼此的眼神中，他们看出了对方的若有所悟：其实，婚姻不就是一道玻璃门吗？晶莹剔透，却又刚烈易碎，它经不起无休止的肆意破坏，要想让它完好如初，只能小心呵护。
后来，他们渐渐学会了克制与宽容。玻璃门在他们的精心呵护下轻开轻合，给平淡的生活增添了几许暖色，让他们在美丽的忧惧中学会了珍惜拥有。
