当初，他与她结合，是排除了种种压力的。他家境优越，而且有一份很体面的职业。而她不过是一个临时工，长相一般，最难以让人接受的是，在他之前，她谈过一个男朋友，而且两个人还同居了一段时间。
他的家庭扬言与他断绝关系，可是即便如此，他还是毅然决然地娶了她。而从此之后与她过起了很普通且有些拮据的生活。因为怀孕，她辞掉了工作一心在家里做起了家庭主妇。对于这种婚姻状态，她对他一直是心怀愧疚的，认为是自己拖累了他。
于是，在他面前，她小心翼翼，诚惶诚恐。
夫妻两个的生活一天天过去，她生了孩子，孩子一岁了，两岁了。而此时，他在单位里加了薪升了职，而且还成了一个重要部门的小领导。当了领导之后，应酬明显多起来。于是两个人的差距再一次拉大。
由于赋闲在家，她认识了很多牌友，大都是一些闲在家里的女人，一起在牌桌上边打麻将边聊天，说东家长西家短，就有熟悉她情况的牌友善意地提醒她，男人要管，不要总是放纵着由他去。
起初，她对这些言论是不在意的，她知道他是什么样的人。但毕竟说的人多了，心里也就犯了一点儿疑心。自己相貌平平，而且与他的学历差别很大，别人的担心也不是没有道理的。
于是，从一点点猜测开始，慢慢过渡到了猜疑。她开始怀疑他的每一次晚归。总是在他入睡之后，悄悄地检查他的领口袖口，看有没有可疑的女人在上面留下的印记。但是每一次她都失望了。
就又有牌友劝她，要想管住男人的心，首先要管住男人的钱袋子。他每个月的收入，她都清楚，而且他是个很懒的人，发了工资总是一把交给她管理，他说自己懒得打理，而且管不住自己；又有牌友说，要想管住男人的心，就要同他一起参加相同的活动；还有牌友说，要想管住男人的心，就要管住他的胃。
像开始一场声势浩大的运动那样，她终于开始了处心积虑保卫爱情的行动。
她开始不再主动问他要不要钱，并且细心询问他的每一笔开支的动向，开始要求他的活动她也去，开始买了厚厚的菜谱学着做菜，买了很多菜，厨房里切得满天飞。
只是，这一切于他而言，都没有太好的效果。他确实是个懒散的人，只有某天突然发现早餐钱都没有了，才会问她要。对于她的盘问，感觉到很疑惑而且还有些不理解。而她也跟着他参加过一次别人的宴请，都是一些有求于他的人，他们说着业务往来的话，她在一边像个傻子一样吃菜。而做的那些菜，他往往因为应酬而吃不到——即使有机会吃到，他也从来没有惊喜过，似乎生活就应该是平淡的。
终于有一天，她忍耐不住了。因为有个牌友告诉她，当男人对一切都熟视无睹的时候，那么肯定是在外面有外遇了。
那天，他没有应酬，吃完饭，惯常拿起遥控器坐在了沙发上，她则忙碌地收拾着碗筷，忙着忙着，她突然就发作了。她觉得婚姻里不能这样了，平淡到老吗？她确定沙发上那个看也不看她一眼的男人，是对她一点儿爱也没有了。
她愤怒地摘下了围裙，然后愤怒地抢过他手里的遥控器，坐到他的对面说，我想咱们应该好好谈一谈了。
他吃了一惊，结结巴巴，谈，谈什么？
她突然就哭了起来，那么委屈，边哭边把自己心里的担忧和这么多天的努力说了出来。他看着她，有些迷惑地眨了眨眼睛。
她看到他的表情，更是确认他在装糊涂。她自怜自怨，对他说，我只要你一句实话，你现在是不是不在乎我了，我在你心里，已经不是以前那个我了？如果是这样的话，咱们分开吧，没有一点爱的生活，我受不了。
没想到此时，他却笑了。
他说，我给你讲个故事吧。我有一个做生意的同学，妻子是农村出来的，相貌丑而且又泼辣，里里外外都是一把手。而且向来不给我这同学面子，打打骂骂是家常便饭，我们在一起聚会时，也劝过他，实在不行，就分开吧。
但是我同学嘴上应承，事实上两个人并没有分开过。后来，他老婆病了，而且是很严重的病，同学几乎花完了所有的积蓄，但还是没能挽回老婆。我们原本以为，没有了这种老婆的管束，我同学可能就自由了，但没想到，我们几个月后去看他，他却变瘦了，似乎还没从那场打击中走出来。
于是，就有同学劝他。可是他却说了一句话，你们不知道，她做的水煮鱼多么好吃，你们不知道她会把你的衣服洗得多干净，你们也不知道她帮我想了多少主意。在她这里，我才能知道自己是一个丈夫，但是她走了，我突然面对着空空的家，不知道我是谁了。
故事讲到这里，他停下了。
她似乎明白了一点什么。
他叹了一口气，说，我是一个懒散的人，但是从我看到你的第一眼，我就有种很强烈的归宿感，我觉得，这就是我的家。每一次看到你，我就想，哦，我是一个有家的人，有孩子有老婆，这样幸福的日子最好一天也别断，就这样幸福平淡地拥有着，我想，离开你一天，我就受不了，我就会像我那个同学一样不知道自己是谁了。我也发现了这些天你的变化，你想证明，你还是我爱的那个谁，可是，最深的爱不是这样，不是因为你是谁，而是我在你身边，我才知道我是谁。
