1
她去他家的时候，刚刚9岁，有点瘦弱，神情羞怯，却是眉清目秀，勤快伶俐。她出生不久，父母相继过世。她跟了舅舅生活。舅舅家里人口众多，在那个年代，亦是生活拮据，9岁上，她被舅舅送到他家。以收养的名义。
说是收养，其实暗下，舅舅已经应允人家，等她长大了，给他——那户人家的独生儿子做媳妇。
当时他12岁，是个不更事的少年。他的家境还算殷实，当时，他的父亲在县城做盐官。
但她的生活并未因此好转，他的母亲是个厉害角色，是在那个年代里“多年媳妇熬成婆”的老女人。从她过去以后，便把所有家务事，都压在了她身上。她依旧吃不饱、穿不暖，单薄的身体承担着超重的负荷，还常常被责骂。
他还小，在读私塾，也贪玩，虽然也喜欢这个小小的清秀勤快的女孩，却到底也保护不了她，更别提爱护。
慢慢地，他的家境随着时局动荡而急剧衰败，他的父亲因一场疾病撒手人寰后，生活更是日渐艰难。她的日子，就更加不好过。他的身份，也不再是养尊处优的少爷，可是他没有吃过苦，什么也做不了，倒是比他小三岁的她，照顾着他的生活。
凄风苦雨，她还是一天天成长起来。她16岁了，有一头如水长发，眉目更加清秀身姿已然婀娜。而19岁的他，也已是俊朗少年。
他们，一对璧人。
2
那年秋天，他的母亲为他们圆了房，他们，在一个屋檐下生活了7年，从来不曾牵过手指，但一夜间，变成了夫妻。
外人无法猜测她对他是怎样的感情，在这个家境和背景下。她爱他吗？从此他是她的依靠，是她的亲人了吗？她没有对任何人说起，只是那头如水长发，在那个秋天的夜晚开始，被她轻轻绾了起来。穿颜色清雅的衣衫，已是一个年轻妇人的样子。
是的，她爱他，从她来到他家的那一天，看到他穿着长衫读书的样子时，她就爱上了他。尽管在她最艰苦的年月里，他从来不懂得去爱护她，可是她的爱，还是蓬勃生长起来。
也算一对恩爱的年少夫妻吧，因为有过相互陪伴的漫长时光，因为他们都还年轻，对彼此青春的身心充满好奇。更因为，她对他沉默而炽热的爱情。
于是在年久的、有着高大芙蓉树的院落里，在灯火朦胧的石头小屋里，他们度过了一段不为人知的甜蜜时光。她为他缝衣，他为她盘发。
她的面容，渐渐饱满起来，额头光洁，即使在冰冷的水里清洗衣衫，唇角，也会忽然偷偷翘起微笑。
而他看她的眼神，早已不再是曾经的那种茫然，在那个夜晚之后，忽然温柔起来。
他日渐年迈的母亲，也终于不再锋利苛责，不再动辄大发脾气，言行慢慢缓和起来。
然后，他们的孩子出生了。
时局日加不稳，从未读过书断过字的她，毅然决定要把年轻的他送到部队参军，是解放军。她是个从未走出过小小村落的农家女子，心里，却分得清大是大非。
她亲手给他佩戴了红花，看着他离开了家。
3
他一走，若干年无音信。那些等待的光阴里，白天，她拼命干活，照顾年迈的婆婆和年幼的女儿。晚上，她在灯下为他绣着一双双鞋垫。
那鞋垫，龙凤呈祥、鸳鸯戏水、牡丹争艳……一针一线，都是相思，都是牵盼。针扎在指上，血落下来，花瓣的色变得凝重，像那些因相思不眠的夜晚。
又是一针，便扎在她戴着银戒的指上，那银戒，是新婚的夜晚，他亲手为她戴上，是他关于爱情的无言的承诺……她的心，就是猛地一抽，忽然想过，也许他回不来了……
但他却回来了，在解放几年后，他回到了家中。他已不再是当年离开时的那个青年士兵。他神气的肩章，显露着某种身份的象征。
她看着他，她等了那么多年盼了那么多年的他，久久说不出话来。那个本该“久别胜新婚”的夜晚，她在灯下，坐到黎明。
他回来的同时，也带回了一个消息。他在外的年月，认识了一个城里的女子，女子读过书，受过新思想的教育，这些年，是女子在外面陪伴和照顾他。
他说，他们相爱了。他爱那个女子。
他说了“爱”这个字，她从9岁开始生活在他身边，到他们做了5年的夫妻，是整整12年的光阴。12年中，这个字，他从未对她说过。
她一直没有说话，习惯地沉默着，如她嫁他的那个夜晚。她甚至没有哭。他并不知道，他离开家的这些年，她进了识字班，入了党，还给自己取了一个非常坚毅的名字：杨佃坤。
她是一个外表柔弱单薄、内心坚忍丰实的女子。她的感情，在做了他的妻子那天就如她绣下的牡丹那般如火如荼。只那热烈，他没有用心感受到，就冷冷将它熄灭。
4
屋里的灯火也终于熄灭，天亮了。她最后一次叫了他的名字，她说：走，咱们去办手续，离婚。她又说：我只有一个要求，不要告诉娘和如意（如意是孩子的小名）。孩子还小，而老人，也许会想不通。我也没有别的地方可去，想先住在家里。
他的眼泪掉了下来，他拥抱了她，他说：是我对不起你。这个家，还是你的，你可以一直住着，到你想走的那天。她在城里生活惯了，不想来这里。如意，我带她去城里读书……
如意，是他们唯一的女儿。
倒是她去安慰他，用袖口轻轻擦去他的眼泪，说：你是男人，不兴为这样的事掉泪。如意，她想跟你走，你就带走，她不肯，就留在我这里。娘，我会照顾好，你放心。
别的，她没有再多说一句，没有抱怨，没有要求。
就这样，他走了，去了另外一个女人身边。
那年，她不过33岁，依旧有着年轻秀丽的面容。那年开始，她只穿青色衣衫，绾起的发髻再没有放下来。
他走了，她留了下来，再也没有离开过那个家半步，没有再选择自己的生活。别人问多了，她只说，我没有别的地方可去，只这一个家。
他们的女儿，选择了在她身边。
这件事，他已年迈的母亲并不知情，她不想让老人知道，他答应了替她隐瞒，也是为这个承诺，她更是不会离开。从此陪着一老一少，过着三个女人的日子。
5
他在城里，偶尔回来看看，也会留下来过夜。为了隐瞒他的母亲，人前，他们还是夫妻的样子，只是夜晚，原本拥挤的小屋里，搭了一张简易的小床。
还是曾经，他和她有过缠绵恩爱的洞房，房里灯火依旧，他们却已相对无言。她更加沉默了，什么都不问，亦不说，不令他有丝毫尴尬和为难。
当兵以后，他染上了抽烟的习惯，她不喜欢那烟的味道，呛。可他回来的夜晚，不管抽得多凶，即使她呛得用被子掩住口鼻，也不埋怨。却会在他走的时候小声说一句，在外头，少抽烟，伤身体。
他无言，面对她的肩背却清楚地颤动。
这样的日子，一过经年。
他们的女儿始终也没有去城里念书，一直跟着她。18岁的时候，读完幼儿师范，在离家不远的小镇上，当了一名小学教师。
就在女儿工作不久，他因抽烟且酗酒，身体每况愈下。去医院检查，已是肺癌晚期。而那时，他身边的女人已经和他分手，那个受过新思想新教育的女人，已经跟着一个画家去了国外。
女人离开他的时候，他回来请求和她复婚，她没有答应。他也无颜再说第二遍。
不久，他就住进了医院。
6
她知道后，把家里的事托付给一个亲戚，步行了60里路，到县城坐上车，去到了他身边。在医院，她衣不解带地照顾了他整整三个月。三个月后，他干干净净地走了。而她，却急剧地憔悴、苍老、消瘦。
弥留之际，他拉着她的手，他说此生，只有一个愿望，希望她百年后，能与他合坟，能到他身边。他要用来生，偿还她的情。
她没有回答，她只告诉他，会好好照顾他的母亲直至天年。
他安详地离去。办完后事，她才告诉了女儿他的遗愿。她要女儿记住，他的请求，她不答应。
她是伤透了心吧，她是恨吧，且恨得很深，很痛，才连他的遗愿都不满足。而这种恨，也出卖了她这些年不肯随着他的抛弃而熄灭的爱情。她爱他，因为爱，才把所有的年华淹没在那个破败的院落中；因为爱，才无怨无悔地照顾着他的亲人，耗尽了自己的一生。
这样的爱，她始终没有说出口，藏在心里，藏了大半个世纪。
1990年，他的母亲离开了人世，在她的照顾下，无病无灾地度过了96年的光阴。
他的母亲离开10年后，上世纪末的冬天，80岁高龄的她在一天晚上心脏病突发，没有来得及抢救。她走的时候，还有18天，新世纪的钟声，就要敲响。
她终于终于，没有走到这个世纪中来。
那天晚上下了入冬的第一场雪，天空有种苍白的温煦。
她临终前，一直不说话，只是看着赶来守在身边的女儿，用虚弱的平静的目光。
那目光里，隐隐有所期待。
电光石火间，女儿似乎明白了什么，握着她的手轻声问：妈，您和爸，还是合葬吧？
她看着女儿，似乎看了一个世纪般漫长，虚弱地，虚弱地点了点头。一个字一个字地说，合葬，这辈子，娘还没爱够……
她的眼睛慢慢合上，两颗泪，从眼角滚下。
是她生命中唯一的，最后的眼泪。
曾经，因为恨，她不肯原谅他，所以在他离婚后，她宁肯忍受着情感的煎熬，也没有再回到他的身边。而他离开的那一刻，她的痛，谁能够想象呢。她却忍耐着，泪都不流。但是最后，生命最后的瞬间，她却放弃了半生的坚持，她向自己压抑在心底的爱，投降了。她承认她没有爱够，然后决定把来生，交付给那个今生负他的男人。
