前几日回家，看见母亲正在晾晒刚洗好的衣服。虽已不是隆冬时节，但水还是很凉的，母亲的双手被冻得通红。我捧起母亲的手，帮她揉搓着。这是怎样的一双手啊，粗糙得如同树皮一样的手背上布满了冻疮，红红的肿起如同发皱的馒头，指尖还皲裂着几个小口子，好像婴儿张开的小嘴。我抚摸着母亲的手，难过得把脸轻轻埋进母亲的掌心，不让母亲看见我脸庞滑过的泪水……
记得儿时，我最爱把小手放在母亲的掌心里，让母亲牵着我去上学下学。那时，母亲的手皮肤光滑，指尖修长，温润有力。但母亲整天是那么的忙碌，多半是没有时间接我上下学的。那时家中姊妹多，经济十分困难。母亲在工作、操持家务的同时，还要做一些额外的活来贴补家用。记得当时，她帮旅社里清洗被面、床单之类的。在我儿时的记忆里，在我家平房的小院里常常像旗帜一样晒满了母亲洗过的床单、被面。而母亲的手也终日浸泡在肥皂水里。儿时的我十分顽皮，经常像猫一样地在母亲洗好的被单之间嬉戏穿梭，以至于把母亲辛苦洗干净的被单又弄脏。母亲轻轻地扬起手来打我，但落在身上的巴掌却是轻轻柔柔的……
渐渐地长大了，参加了工作。整日沉湎于自己的小天地里，无暇再顾及母亲，很少再牵母亲的手了。而母亲还是终日操劳，在工作与家庭之间穿梭。她的手虽已不用为旅社洗被单了，但一刻也没闲下来。光洁修长的手指已不复存在，粗糙如沟壑般的皱纹早已爬上了母亲的手。那时的我，也拥有一双如同母亲年轻时一样温润修长的手，年轻的心盛满了快乐的秘密，哪能体会到母亲的艰辛，哪里还有心情去牵一下母亲的手啊！
直到我做了母亲，才真正体会到了母亲的不易与艰辛。在我生女儿的时候，由于胎位不正，女儿好像在和我捉迷藏似的，久久不愿离开我的体内。等到女儿降生的时候，我已经是全身虚脱，心力交瘁了。母亲赶来了，用她那双粗糙带着老茧的手抚去我脸上的汗珠，母亲的手紧紧地握住了我的手。一瞬间，虽是默默无声，但我却真真切切地感受到母亲无尽的关爱与怜惜正通过指尖绵绵不断地传递到我的体内。刹那间，泪水不可遏制地夺眶而出。我终于从母亲的手心里读懂了母爱的艰辛与伟大。
握着母亲枯瘦的手，我百感交集。母亲真的是老了。那双曾带给我力量，教会我坚强的手也随着岁月的流逝渐渐变得如此苍老，不再有力。鸦有反哺之恩，羊有跪乳之德，但母亲啊，面对着您这份沉甸甸的爱，女儿真不知能回报几分！
此时此刻，我再次紧紧地牵着母亲的手，轻轻地对母亲说：“妈妈，让女儿牵着您的手，陪您到外面好好走走……”
