爸爸在与癌症搏斗了5年后，因免疫力下降，患感冒，高烧不退，住进了医院，医生说进入了生命的倒计时。
临走的前三天，爸爸处于昏迷状态，但他的手一直拉着妈妈的手，一刻也不肯放松。妈妈则整日整日坐在爸爸的床前，不断地说着过去的事。每当爸爸睁开眼时，眼神中充满着对妈妈无限的留恋，说：“我到另一个世界，还能听到你的声音吗？！”妈妈赶紧说：“能，一定能。”
那天下午，妈妈对爸爸说，你先歇着，我出去办点事儿，再来陪你。
回来时，妈妈买回两只一样的手机。我们弄不懂她老人家葫芦里卖的是什么药。妈妈一生当中，从来没用过手机，现在买来手机做什么？而且还是两只！过去我曾好几次说要给妈妈买手机，可是她都没有同意，她一会儿说不会用，一会儿说买那干吗，浪费钱。可是这次她却自己去买手机，而且一买就是两只，这是……妈妈的眼角都是笑纹，说：“老头子，你看看，我买什么了？你一个，我一个。”
后来妈妈拿一个给爸爸，说：“这是给你的，以后我们可以随时通话！”爸爸脸上露出了一丝的微笑，伸出了一个大拇指，夸妈妈“高明！”后来妈妈一直守在爸爸的床前，伴他度过了人生的最后一刻。
生前爸爸说他去了后，把他的骨灰放在“太阳城”，那里山清水秀，有一处安放死者骨灰的地方。爸爸火化那天，我们一起护送着骨灰到了太阳城，看着爸爸的骨灰放进柜子里的那一霎，妈妈突然说，等一等，便见她颤巍巍地从怀中摸索了半天，摸出其中一只手机来，对我们说，放进去，放到你爸爸的身旁，记住，要开机啊！
回来的那天夜里，我们才知道了妈妈买来两款手机的“用途”。妈妈独自一人，坐在床前，拨通了爸爸的电话，然后说：“老头子，你听得见吗？我之所以给你买个手机，是怕你去了那边，人生地不熟，很孤单，一时半会儿找不到个说话的人，寂寞啊！别怕啊，有我陪着哩，有我陪你唠磕哩，你怕啥呢？”
就这样，妈妈天天晚上都要给爸爸打电话，直到第六天晚上，手机里面传来一句话：“对不起，你所拨打的电话暂时无法接通。”妈妈自言自语地说：“怎么今天不通了呢？”于是就让我们来听，确实是这句话。我只好安慰地说：“你的手机天天都要充电，而爸爸的手机没充电啊？”第二天，妈妈又带着那手机的充电器，赶到了“太阳城”，找到管理人员，打开柜子拿出那只手机，发现确实已经没电了。母亲便给了管理人员一百元钱，请他们拉一根电线，安装一个插座，然后把充电器插到手机上，又接上了电。
到清明节时，母亲在给父亲烧纸钱时，又给父亲烧了几个最新款的纸手机。边烧母亲边说：“这是最新的，质量好，信号好，功能全，这样你就别担心那山上接不到手机信号了。”
在爸爸走后不到一年，妈妈也离开了人世。走时，她的神色很安详，嘴角带着笑意，自言自语地说：“老头子，这下好了，终于有人陪你唠嗑了。”妈妈对我们说：“我走后，一定要把她的手机放在她的骨灰盒旁边，要安装一个插座，接好充电器。别让你爸爸找不到我。”我们直点头，说：“你放心吧！我们一定做到。每年清明节我们都会给你送上最新款的手机。”
那一刻，我们也才明白，世间有一种真情，叫相濡以沫；世间有一种感动，叫至死不渝。
