那年秋天的一个下午，我从镇上步行十几里山路去支农蹲点的山田村。走到半路时，我在一块干净的大石头上坐下来歇息，从口袋里掏出香烟，却怎么也找不到打火机。
这时过来一位年近花甲、肩挑稻草的农民。我赶忙起来打招呼：“大叔，身上有火柴么？”
他看了我一眼说：“有，”把一盒火柴递给我，然后把担子转到另一个肩上，继续往前走。
我说：“大叔，坐下来歇会儿抽支烟吧。”
他说：“谢谢，我不吸烟。”
我点着烟深深地吸了一口，才想起火柴在自己手上。我追上去喊：“大叔，对不起，忘了把火柴还你啦！”
他说：“没关系，你拿着用吧！”并顺便问我：“大热天去哪儿？”
我说：“去山田村。”
他说：“还有好几里路呢，你还不得抽几支烟。”
我说：“没关系，到前面再买。”
他笑了笑说：“你是第一次来这地方吧，前面没人家，一时半会儿到哪儿买去，你就拿着用吧。”
我过意不去，于是就问：“大叔，请问你尊姓大名？”
他减慢速度，回过头来对我说：“庄户人家哪敢称什么尊姓大名，村里人都叫我‘追风汉’”。
半个月之后，阶段性工作结束，我从山田村赶回县城，途经杏田村，特意拐了进去，并带去一包火柴。
找到“追风大叔”，他正从菜园里出来，看到我，忙搬了椅子让我坐，我忙说：“大叔别客气，今天我有事，得赶回县城去”，说完，拿出那包火柴放在椅子上。
第二年春天，我又被调到春耕工作组，还是在那个偏僻的山田村。从县城走了三个小时，到了杏田村已经是下午四点多，可越急路越跟你过不去。开着开着，车子“扑通”一声滑到旁边的烂泥坑里去了。我们只好脱了鞋袜挽起裤腿下去推车，可无论怎么推，也无济于事，而且车子越陷越深。眼看着天色不早，我们商量着去前面的杏田村借几把锄头和铁锨来。
我走到村口的一户人家，见一个小伙子正在洗脚，便上前借锄头。那小伙子冷冷地瞧了我一眼说：“对不起，我们家的锄头全拿到铁匠店修去了。”我又走到一户人家，再次冲站在门口的一位中年妇女借锄头，那妇女瞪了我一眼说：“对不起，锄头让男人拿到地里干活去了。”
就这样一连走了几家都以种种理由被拒绝了。我只好去找“追风大叔”，大叔一家正准备吃饭，我一进门，他就认出来了。“这不是岩同志吗？来来来，一起吃饭。”
我忙说：“不，不，我们的吉普车陷在你们村边烂泥坑里了，想借几把铁锨和锄头把泥挖开，把车子推上来。”
追风大叔“啊”了一声说：“那好办。”接着命令几个孩子：“都帮岩同志推车去！”
我说：“大叔，不用了，你们吃饭吧，只请你们帮忙借几把铁锨和锄头就行，我们车上还有几个人呢！”
“追风大叔”不容分说地拉上我：“走！我多叫几个人一同去。”他走在前头，一会儿进这家喊几句：“永发侄在家吗？带上你们的锄头，帮岩同志推车去。”一会儿跑到那家叫一声：“茂生在家吗？拿着你们的铁锨，帮忙推车去。”
不一会儿，就来了七八个壮劳力。到了吉普车旁，开沟地开沟，挖泥地挖泥，四个轱辘全清理出来后，“追风大叔”在一旁指挥着：“左边站两个，右边站两个，其余都站在车子后面去，我喊一声‘推’，你们一起用力……”
车子很快被推上了路，这时我听到身后一位村民说：“这位可能就是‘追风大叔’经常提起的借一盒火柴还十盒的岩同志吧……”
