杜甫有句诗“天地一沙鸥”，如果从上下文里拎出来，断章取义地只读这五个字，也能读出一种孤独的冷。
茫茫天地之间，我是一只沙鸥，不成对，不成行。我像一个浑重的墨点，落在米白色的宣纸上，孤山成峰，不绵延起伏，不远接旷野田园。
我就这样孤独着，浩瀚的孤独。
喜欢这五个字，似乎还源于一幅照片：大雪天，湖畔的雪肥厚得像睡倒的熊，湖水泛着幽冷的银灰色，一只鸟，铁黑如铸，立在茫茫雪地上，立在天地之间。没有阳光，没有草色，没有食物，那只黑鸟似乎是日啖孤独而活。
我看着那幅照片，心想：我愿意做这样一只黑鸟，瘦削，孤立，在黑白的世界里。
一个人的成长，是意识到自己是孤独的。一个人的强大，是勇敢上前不回避，认下这孤独的命运。
认领孤独，承受孤独，最后，享受孤独。懂得在喧嚣纷扰的世间，小心地保持一份孤独感，像保护一枚基因纯粹的种子不被沾染。
孤独着，在孤独中优雅，在孤独中标新立异。
我跟你不一样，是因为，我比你孤独。
前不久，在网上看到一个外国女作家和环保者，她选择离群索居地生活和写作。她建木房子，自己种菜种水果以自给，利用太阳能发电以应付简单的日常生活。在这个远离都市、远离人群的深山里，一个人，最富有的东西恐怕就是孤独了。但我以为，她活得丰富而深厚。
人世间，最好的同道者，是能陪你一起去做浮云游子，抵达远方。抵达空间上的远方，大江大海，大山大野。抵达时间上的远方，从朝如青丝，到岁暮成雪。抵达精神上的远方，高山流水有知音，渔樵问答话浮沉。
但是，许多时候，是没有同道者的。
在思想的圣坛上，往往是，你比别人来早了，或者来迟了。
就像是赴一个晚上的饭局，七点的饭局，你却五点就到了。房间冷清，你一个人坐在玻璃窗边，看窗外车水马龙，看夕阳摇晃着身子在行道树的枝梢里一点点沉陷。大厅里没有脚步声，着黑色平底绒布鞋的女服务员贴在门框外，像个没有感情色彩的标点符号，与你两不相扰。你身后的玻璃大圆桌空旷辽阔，仿佛野渡泊船，没有船客，也没有艄公。
你只能等，一个人等。你和你的朋友，同在某天下午五点的这个时刻，但是你们不相逢，没有交集。你要等他们穿过城市喧嚣，穿过洪水滔滔一样的两个小时，才能抵达同一个时空。可是，结果往往是，他们来了，你的心也老了。你永远是一个提前两小时的孤独等候者。
孤独，也是人流滚滚的街衢之间，你独行在后。缓慢的步伐，不赶声色繁华，不赶权势声望。别人手握急管繁弦，沉浸富贵荣华时，你在万人之后，独对楚天千里清秋。
繁华之后是寒色，你早已知晓。所以，你选择，滞后。
在冰雪天地里，一只黑色的沙鸥，与自己，孤独成双。
