慈父
依然记得，那是四十二年前小学时的一堂“早读课”。
那时的“早读课”，班上每位同学都要站起来轮流领诵课文。那堂课，我领读的时候，“认字认半边”，稀里糊涂地把“齐天大圣”，念成了“齐天大怪”，“怪”音落还未落地，就遭来了全班的哄堂大笑……嘲笑声中，我蒙了，尴尬、自责、羞愧，总之，无地自容的我，只想在地上挖个洞钻下去。嘲笑声渐渐平息，教室万籁俱寂，我，木呆地不知所措站在那里。这时，老师走了过来，轻轻拍了拍我的肩膀，悄声地对我说“继续”。记不清我是怎么回过神的，记得住我鼓起了勇气，继续。
到现在，我不时地回忆起关于那堂课的一些境况，记得最深的就是拍我肩的人和被自己眼泪模糊了文字的那篇课文。
之后，在学习生涯里，再之后包括工作生涯和生活生涯里，我给自己立下了规矩：不认错字，不读错字，不写错字。
拍我肩膀的老师，是我的父亲，一位己退休的人民教师。
严师
初中时，我的班主任老师姓程，他特别严厉，同学们都怕他，私下里叫他“程咬金”，他的确有“三板斧”，一板“谈”，二板“罚”，三板“访”。
所谓“谈”，就是利用每天晚自习时根据每位同学在校表现情况，有针对性地叫去谈心谈话，有鼓励，但更多的是批评；所谓“罚”，就是在每周的班会课上，犯了错误的同学必须主动站到讲台上承认错误，检讨自己，如不主动，一旦被检举，罚扫教室一周；所谓“访”，就是在学校表现较差的同学，前二板不灵了，他会利用周末，骑着他那辆加重自行车去挨户家访，和家长一同探讨教育和管理。
当时，我不怕程老师的“三板斧”，让我怕的是“三板斧”外衍生的东西。那时，我还算品学兼优，还是班长。班主任自然喜欢我，信任我。在“三板斧”中，对我而言，就只涉及“谈”，“谈”更多的也就是教我如何管理班集体，如何服务好同学们，如何配合好老师的教学等等。但，就这个“谈”，却谈出了我怕的是非。每次开完班会课，没有主动检讨，被程老师点名批评罚扫教室的同学，都怀疑是我打的小报告，后来才知道，那些打过小报告的同学就是当时挑拨的最厉害的，他们总是大言不惭地说“不是班长会是谁”。一度，让我与同学的关系非常紧张，而我就这样背着黑锅，默默承受……
突然，有天晚自习，程老师把我叫到教室外的操场边，就我委屈的事说要安慰我。他说：“你是班长，班上有什么事情，同学有什么问题，你知道的本应该报告，你知道而没有报告的事情，同学冤枉你，你有资格委屈吗？我信任你，也信任其他同学，你信任我，也有很多同学信任我，报告都是为了班集体荣誉和同学的进步，是正确之举，相信你会处理好同学关系，等长大了，你们都会明白，这就是成长。”听完，哪有安慰，只有要求。
疫情期间，程老师没有熬过，我想，天堂也许也需要严师……
益友
晚自习，教室的玻璃窗外有个影子在向我招手。他就是我的高中数学老师王老师。
高中时，我的学习成绩时好时坏，究其原因，就是染上了一些坏的习气。学会了抽烟，还吸过地下的烟屁股；通夜打“升级戴帽”，掼蛋的前生单副牌；还被高年级同学带到大舞厅看大男大女跳交谊舞，偶尔点一杯“散啤酒”，满脸通红在歌厅里摇摆……
物以群分，人以类聚。一群“志趣相投”的同学，晚自习时总是在后排凑在一堆，要么高谈阔论，要么搞什么恶作剧，时时弄得教室鸡犬不宁，严重影响晚自习课堂秩序，认真学习的同学常常苦不堪言，现在想起罪过罪过。
那个窗外招手的人，打破了这一切。
他没有批评，也没有责怪，每次他把我叫出去，就给我二三十元钱，让我到校外小卖部买半斤散白酒，称一些生花生或干胡豆，偶尔还买半只烤鸭送到他的单身宿舍。去后叫我坐下陪他“对饮”，他喝酒，我喝水，其它东西，我往往比他吃得要多些。次数多了，偶尔他会让我品那么一点点一点点散白酒。就这样，我很长一段时间的晚自习都在王老师的单身宿舍里度过，我们谈了很多很多，但主要的，还是他给我讲他的过去，最多的是苦的童年和励志的学生时代，有时候还调侃羡慕我们的顽皮……
我不记得我什么时候返回教室开始正常上晚自习的，我只记得最后一次在王老师的单身宿舍我俩都喝醉了……后来，我考上了学校，毕业后，国家分配，有了今天的工作。
现在，王老师在外地任教，我很少见到他，但我常常想起他。
