小时候多梦，梦醒之后又爱将所梦之事说与他人。母亲说我痴，但母亲是文盲，她也许从未听说过有“痴人说梦”一词。兄弟姐妹也因此嘲弄我，总之在他们眼里，我那时我的一切所思所想，都只不过是痴人说梦罢了。
记忆中第一个有趣的梦，却是与苹果有关的。既然与苹果有关，那一定是甜蜜而值得回味的。
由于时间久远，说不上是哪一年发生的事，我想应是在七、八岁吧。我幼年体弱且多病，一年打两次摆子是常有的事，每次摆子过后，我都觉得自己像只燕子，身子轻得一阵风能刮到树稍。大人们都知道，孩子是不装病的，尽管久病之后我一如寻常同伙伴们在房前屋后疯玩，可父母亲心里清楚，我的身子骨虚空得很。
那年秋收后不久，我的脸便像母亲浆洗过的土布，白惨惨的。母亲问我冷不，我说不冷，只是头比平时重些。母亲松了口气，看来她已经把我打摆子的可能排除。在山里人看来，除了打摆子，其它一切身体上的顽疾，都不能算是病。
记忆中，那年一整个深秋季节里，我都半躺在村东头稻场边的草堆上，晒着新鲜的太阳，看南飞的大雁在天空中变换着各种队形，听碾场的石磙“吱悠吱悠”地唱着动听的歌。
一天下午，我被父亲背回了家，从父亲的眼神中，我看到了神秘。我有种预感，父亲一定是在山中摘到不少山果子，不知今天是什么，我想也许是算珠子一般大的一把红山楂，或许是半捧紫而饱满的野山枣。父亲在胯间的口袋里摸索一阵后，取出一个紫红相间的圆圆的果实。
第一次见到如此大而圆的果实，着实令我的心情激动过一番。方圆几十里的山中，从未见过如此大而好看的野果，我想，即便是李子沟里最大个的野李子，也不及它个头的五分之一。
看着眼前这只紫红相间的圆圆的果实，我呆了，傻了，眼光好久无法从这只果子上离开。我甚至怀疑它是不是只真实的果子，即便是，它是否可以吃。我曾听大人们说，吃的东西如个头特别大或形状特别怪异，一定是成了精的，是吃不得的。记得小时候父亲起田沟时，就抓住过一条一斤多重的鳝鱼，父亲本是不信这些的，可那天在人们的规劝下，父亲却将它放了生。还有一次是生产队里挖红薯，有人在一条很小的藤萝下挖出一只枕头状的大红薯，论重量也该不下十斤，可那天分红薯时，没有一家敢要那只大红薯。现在看来，我觉得那时的人们不仅愚昧，而且可笑得很。
我将几乎凝固了的目光移向父亲，父亲自然会知道我此时该要问些什么。“苹果，你魏叔给的，早上就拿回了，我把它藏在稻场边的草垛里。”魏叔是镇上土产购销站的站长，因经常下乡到我家，和父亲很投缘。父亲早上送公粮时顺便去看看他，正碰上他的家人从县城里捎来几只苹果，听说我又病过一阵子，临走时他就挑了只个大的交给父亲。
父亲没有直接将苹果拿回家，他怕一旦让我们兄弟姐妹们知晓不但分不匀，说不定还会因此挑起一场纷争。于是他就趁其他人不在家时，让我独自享用。在父亲看来，也该在我这个病秧子身搞点特殊化了。
父亲将苹果捧在手心，仿佛第一次从先人手中接过祖先传下的无价之宝。他先是将果子放在鼻子前嗅了嗅，那样子极像是做了个深呼吸，随后便撩起汗褂的一角将它一遍一遍地擦拭。瞬间，阵阵香气便从父亲掌心里迸发出来。那种诱人的香是我从未体会过的，是甜？是酸？抑或是集酸、甜、苦、辣、咸五味于一体的那种？我有点说不清楚。反正那香气只一瞬就勾出了我的谗虫，似乎五脏六肺都受了它的挑拨，涎水像一股山泉似地不断往外涌。
父亲说，好东西得慢慢品，三两口吃下了不但品不出味道，反而对这东西也没有了念想。父亲这样说自然是有他的道理的，俗话说，少吃多有味，多吃味不足。但是父亲的话中也有另一层含义，因为那时根本就没有好东西可吃，更不用说多吃。单不说苹果，就是日常的一日三餐，有谁曾吃饱过？
说话间只听“咔嚓”一声，父亲将苹果掰成两半，从声音里我能听出，那苹果一定是甜滋滋、脆生生的。父亲将半个苹果交给我，另一半就在他手里。他先是用舌尖舔了舔那半个苹果，就像我每次吃药前，他亲口尝一尝碗里的药似的。然后命令般的对我说，吃吧，这一半仍归你，留着明天再吃。说完便转身将另一半苹果放到我们家那座黢黑的圆木仓的顶盖上。末了，父亲说，不要告诉任何人，不然的话，那一半你明天就别想吃了。
事实上，那剩下的半个本属于我的苹果，我确实没能吃上。或许是因为父亲的粗心，但我想应该是我的口福里本没有那半个苹果，待第二天父亲取时，仓盖上只剩下一根果蒂和两粒没有吃完的果核。是该死的耗子糟蹋了我的美味，更使我一整天的美好等待像肥皂泡一样在瞬间破灭。
为此，父亲心里的确内疚过一阵子，我更是为那半个苹果而深深遗憾，那种剪不断理不清的遗憾和伤感像一团乱麻，一直缠绕着我，折磨着我，直到我十四、五岁时第二次吃上苹果。
从那以后，我几乎每晚都要做一个与苹果有关的梦。我不仅梦到了苹果，而且还梦到我家有一个很大的果园，我甚至现在还记得梦里父亲为我们摘苹果时的那种兴奋，那种自豪，那种慈祥而温馨的面容。
三十多年过去了，我做过无数温暖而甜蜜的梦，可只有与苹果相关的梦才值得我回味和咀嚼。今天我家虽没有果园，但我随时随地都可吃上来自天南海北的水果。不管工作多么繁忙或路途多么遥远，每隔十天或半月我都要买一些苹果（但现在只能买些香蕉或柑橘之类的水果，因为母亲的牙几乎掉光，父亲的牙也不好使）送回我的老家，侍奉我的白发双亲。看到他们那么从容、那么镇定地享用着他们曾经做梦也不曾有过美味佳肴，我的心仿佛一下子又回到了童年，那种激动而又愉悦的复杂表情，就如同我第一次吃苹果时父亲看我一样。
真是万万没有想到，半个苹果竟能装饰我半生的梦，这个梦还将会贯穿我的整个生活，温暖我的一生。它让我时刻提醒自己，什么易得，什么易逝，什么最该珍惜，什么一定要舍弃。它还使我在不惑之年得到这样的启示：人生因梦而精彩，生命因梦而美丽。
