在我童年的记忆中，感觉但凡“说书的”，大都是些双目失明的盲人。我经常见到的说书人名字叫“钢蛋儿”，别人都这么喊他，或许这只是他的小名，大名未听说过。
那时的“钢蛋儿”大概三十多岁的年纪，好像是没有成家，因为无论是在街上见到他，还是听他说书时，在他的身边，我从未见过他的妻子或着孩子。想不到的是，若干年后，在我们的小同学微信群里，同学翠萍说“钢蛋儿”和她大姐家还是亲戚关系，“钢蛋儿”不仅娶了媳妇，还有了个孩子，不幸的是在孩子未成年时就夭折了。
“钢蛋儿”不仅说书，还算卦和卖老鼠药，他给乡亲们谁家都算过卦，算的啥卦，我不知道，但对他卖老鼠药却是知晓的。在上世纪七十年代初，那个还比较艰苦的年代，对于说书人来说，也就是混口饭吃，没有经济收入，说书人惟有给人家算卦、卖老鼠药，才能能挣个三毛、五毛的，有点微薄收入。
“钢蛋儿”是我们千村西边圪垱店公社（现为圪垱店乡）小王庄人，他个子在一米六左右，身材瘦，两眼窝身陷，像是两个小黑洞，近看和常人不同，对于我们小孩子们来说，看到他的模样有点畏惧，但听到有人跟他说话，他却总是面带笑容，说话总是和和善善，时不时还带些许幽默出来，这又让我们这些小孩子们又觉得他亲热，并不可怕，敢接近他。有同路行走的乡亲见到他，还主动抬起他探路的小竹竿，拉牵着引领他一起走路。
他在说书时，边拉二胡，边打快板，边敲梆，还会脚踏架子鼓，这在我看来是典型的“多面手”。我也纳闷，他既然眼睛看不见，那长长的书段，他又是怎么能背下来的呢？我那时想，如果他眼睛不失明，应该是个很厉害的人！我也打心眼儿里佩服他。那时我还常想，如果有他这么好的记性，学习就不费劲儿了，但是我终究是没有他那么好的记性，我在班里的学习成绩并不好，虽不在倒数，但距离倒数也差不多。
在村里，说书人相对来说没有没有固定的地方，大多是在街头巷尾，乡亲们饭后茶余爱聚集的地方，但“钢蛋儿”却是个例外，因为我未见过他在街头巷尾说书，而多半是见他被邀请在生产队饲养室的院子里说，这或许是因为他说得好，有名气，档次要高一点。
在街头巷尾的说书人，一般时间很短，说上几小段，饭点到了，乡亲们自愿给端晚饭过来了，说书人吃完饭，站起身来就被人牵引着走了，而“钢蛋儿”在饲养室里说书时间要长一些，说完并非马上离开，而是在饲养室里睡觉，如果需要，第二天晚上继续说，否则，白天就离开饲养室到别处去，这对于一个说书的盲人来说，白天决定去处显然要比晚上要好的多。
那是冬天的晚饭后，在村上南街二队饲养室的院子里，“钢蛋儿”的周围围了一大堆人，密不透风，真可谓是里外三层。他说一阵儿，唱一阵儿，二胡、梆子、架子鼓、快板并用，故事生动，二胡、架子鼓、梆子、快板伴奏的好听。
他书中的魔鬼故事情节，让我感到很害怕，听完回家，天黑路窄，我不住地回头，生怕有什么东西在后面跟着似的，但他书中的侦探机智勇敢的形象，却让我萌生出崇拜和敬意来，回家路上浑身是胆，想着长大后也要像侦探一样。
那时，在我们村里，说书的时间多为秋天或冬天的晚上，因为乡亲们从春到秋，从耕耘到收获，经过了几个月的辛勤劳累，已逐步进入农闲时段，要试图通过简陋的文娱活动，来调剂一下生活了。
吃过晚饭，爱听说书的乡亲们便不约而同地找来了。除了说书的盲人“钢蛋儿”是坐在凳子上的，听说书的大都站着、蹲着，也有找了块儿砖头，坐在距离“钢蛋儿”支着的架子鼓跟前的。
“钢蛋儿”说书可谓是声情并茂，指手画脚，嘻笑怒骂，幽默滑稽。说到高潮时，令人哄堂大笑；说到悲苦时，“钢蛋儿”声音嘶哑，如泣如诉，听者也往往情不自禁泪流满面，整个书场无人不悲、无人不恸。
在说书间隔休息的档口，就有乡亲们送饭来了，玉黍面糊糊，烙馍，凉拌萝卜丝，“钢蛋儿”吃完后放下碗筷，继续说书，吃说互不影响。
我们家乡，每月逢三（三、十三、二十三）这一天是赶集的日子。在村东不远的乔庙街（自上世纪七十年代，先后变更为公社、乡，现在是乡镇）的集上，我曾几次看到过“钢蛋儿”，有时是在他赶集的路上。
每次见到他，都发现他肩上斜背着布袋子，那布袋子里或许放着用废旧报纸包好的，一小包一小包的老鼠药。
他手拄着那根不是太长的小竹竿，小竹竿不停地一左一右地往地前探，他走路的速度却并不慢。我当时年龄小，从未有胆量走过去跟他拉话，也未敢走上前接过他的小竹竿，拉着他向前赶路，现在想起来感到非常地后悔。
在集上，卖老鼠药是要靠吆喝的，我亲耳听到“钢蛋儿”操着豫北方言吆喝着：“老耗药！老耗药！大老耗吃了不会动！小老耗吃了蹦三蹦！快来买啦！”那声音洪亮，能传出很远，这是他平时说书练就出来的好嗓子。
听了“钢蛋儿”说书后，我开始对人讲故事如痴如迷起来，夏夜，听邻居老人们在门口乘凉时讲；在傍晚皎洁的月光下，和邻居家的孩子一起挤在草垛下，听已经上高年级的大哥哥讲。也就在此时，我又开始对街上流行的小画书，书本上的故事、小说，感兴趣起来，到处寻借，虽然多是些少皮没毛，甚至书纸发黄，有的还是繁体字，我如获至宝，基本上都能看懂，这或许是我对文学嗜好的最初启蒙罢。
在见过的说书人中，我对“钢蛋儿”的印象最为深刻，他如果现在还在世，应该是八十或九十岁的老人了。
