那是三十年前的秋天，我去鲁西平原深处看望诗友，到他所在的县城时，已是黄昏。我在旅馆租了一辆自行车，因为离他居住的村子，还剩三十多里路。
我刚出县城，夜幕就降临了，那是我第一次走这种还没有铺上柏油的乡间公路。中秋节早过了，天气变得凉爽清冽，村庄像小岛屿一样，散落在平原的暮色里。那夜色发青，而天空是深蓝色，我沿着乡路，跨过桥梁，穿过树林。在秋夜的乡下，鼻翼翕动闻到的，是成熟但又有一点儿腐朽的玉米秸秆和割下来的豆叶烂掉的味道，还有刚播下麦子的土地的泥土味。田野里还有很多尚未收获的棉花、玉米和地瓜，那些植物，带给人的是盼望和等待……
夜越来越黑，四周无人，我有点儿胆怯，想着有个动物跑过来也好，即使远处有声咳嗽，对我也是亲切的安慰。
从乡路下来，还要走五里长的小路，窄窄的，路两旁种的是玉米、棉花，还有地瓜，这些作物把路挤得更窄，一些地瓜的藤蔓爬到路上。路两边有一些灌木，还有凸起的小丘，那是一个个坟头。远处，是一片树林，阴森森的，好像断路的响马。我疑惑地停住车子，彷佛进入冷库，难道是我走错了道？这时，庄稼地里的湿气，从庄稼和灌木的顶部匍匐而来。
蓦然，我觉得眼前亮了，天地一白，月亮升起来了，照在这庄稼地里的小路上，如雪，如盐粒。那光，泛着银白色和钢蓝色。这时，我听到远处有人喊我的名字，那一片黑黢黢的东西不是树林，而是友人居住的大索庄的影子。月光下的大索庄被一条绳子似的小路牵着，时高时低，房子的轮廓、树的轮廓、烟囱的轮廓都在变化。
那个披着月色的人就是友人，他手里还握着一支手电筒。
手电筒的光和月光交叉投下，在我心里并不多余。朋友，还有他的孩子等着我。朋友说：“这样的良夜，真让人觉得温柔啊，要是睡觉，就白费了。”
我当时就记住了这句话，以后也用这句话来验证人生。有些东西，若非机缘巧合，都会与人擦肩而过，所谓春风不入驴耳，消失在不可见的虚空里。其实景致抑或人事，还是在那里，安静地度过，安静地等待。多少良夜啊，我遇见了，又错过了：在从威尼斯去维罗纳的“夜行的驿车”上，在俄罗斯的雪夜里，在鲁西小城等待迎接千禧年之时。
我一直在思索，良夜为何能唤起人内在的温柔？也许平素，人展现的是另一种姿态，暴躁、跋扈、粗野，当那种被我们遗忘已久的美突然降临的时候，我们惊呆了，于是屏住呼吸，变得柔软，甚至害羞，然后温柔地流泪。
