哥哥用平反后补偿的钱买了材料，准备盖几间房子。他写信告诉了尚在湖北的母亲。母亲无法抽身回来，但书信不断。她有时在平信里放上十元、五元，最少三元，夹在信纸里寄给哥哥，并交代：“回信时不要提钱的事，在信纸的右上角画一个圈，我就知道你收到钱了。”
哥哥收到钱，心里泛起波澜，有时甚至哭出声来。哥哥每次回信时都劝母亲不要这样做，他说：“不管怎样，我总是拿工资的，而妈妈在乡下，搞点儿钱不容易，不要太苦了自己。”
母亲回信说：“我还能做，种的棉花可以卖钱，种的菜也可以卖钱，只要人勤快。湖北种萝卜、白菜，都是大片大片地种，一卖就是上百斤。除了家用，我节省几个给你们，虽然是杯水车薪，但毕竟是当妈的一片心意，自己的亲生骨肉都不帮，那就不像个母亲了。只是我不想让王家叔叔晓得，怕他以为我将钱都搞回了家，身在曹营心在汉，对我有看法。”
后来，我的小孩接二连三地考取大学，母亲知道我有困难，也用同样的方式，把十元、五元，最少三元放在信里寄给我，同样让我画圈。我收到钱，总是要大哭一场。我知道母亲去卖萝卜、卖白菜有多辛苦。天不亮，她就要整理好菜；等天亮了，搬上拖拉机，人陪着菜一起坐在拖拉机的拖斗里。
母亲回信时告诉我，她不晕车，坐在拖拉机上，就像坐在母猪的肚子里，摇啊摇，还有些舒服呢。有一次，我实在忍不住问母亲：“坐在猪肚子里是什么滋味？”母亲在信中说：“母猪怀孕，小猪在母猪肚子里。母猪走路时，肚子一动一动，一摆一摆，摇摇晃晃。我坐在拖拉机上就像坐在母猪肚子里，摇摇晃晃的，所以挺舒服呢。”这封信，使我破例地笑了。
王家叔叔去世后，母亲回了湖南。我回家探母，睡觉前，跨进母亲房间里，昏黄而温暖的光芒一下罩住了我。母亲神秘兮兮的，从最里层的衣服口袋里拿出一百元给我。钱折得很小很小。崭新的票子，带着母亲的体温，打开时就发出噼噼啪啪的脆响。我一点儿都没推却，把它放进自己的钱包。
每年回家，母亲都给我一百元，已有几年了。
每次，我要回江西的头一天，母亲会一再交代：“走的时候不要哭，你有你自己的家，不可能长期和我厮守。我和你哥哥弟弟住在一起，他们很孝顺我，日子好过，你不要操心我。你只要每年能回来看看我，我就知足了。”
说好不哭，但总是食言。我跨出门槛，头都不敢回，一句话也讲不出来。母亲默默地跟在后面送我，走了一段路便说：“你走，我回去了。”我只能使劲地点头，不想让母亲看见我哭。我走出几十米远，回头想再看看坪里，居然看见母亲站在那棵橘子树下哭泣。
终于，我坐上了开往长沙的班车。哥哥朝我挥手的身影越来越小，直到消失。
我的座位旁边有五六个人在玩扑克牌，一张红桃K和一张黑桃K换来换去，旁边有人用三十元押红桃K，另一个人在黑桃K上押了四十元。玩牌的人开了牌，是红桃K，于是押红桃K的人就赢了那四十元。赚了钱的人喜笑颜开，输了钱的人也不丧气，唠叨一句：“你不要高兴得太早了。”再押，上一局输了钱的人果然将钱赢了回来。
车开后，我的心里就空落落的。玩扑克牌的人就在我面前，我不由得看了几眼，觉得这牌容易押中。这时，旁边有一个三十多岁的男子，长相英俊，挺忠厚的样子，他对我说：“你有钱吗？可惜我身上没有钱，这钱眼睁睁地让别人赚去了。”言语间透着诚恳和无奈。
我看看周围，大家都熟视无睹。我倒根本没想押不中，只是不好意思，一个女的跟一伙儿男的用扑克赌博，不成女赌徒了？但其实我也想赢点儿钱，毕竟女儿还有两个多月就考大学了。
那人对我说：“莫押多，输赢也不大。”于是我红着脸，像做贼一样把预备从长沙坐车回家的二十元押了上去。我押的是红桃K。牌一开，是黑桃K。我在心里不停地念叨：怎么可能，怎么可能呢？我明明看见这边是红桃K啊。
变成一个赌徒，原来只需要一瞬间，我只想着一定要将输掉了的钱赢回来。我一押再押，结果连带着母亲体温的崭新百元大钞都输掉了。幸亏只有那么点儿钱，否则后果将不堪设想，真是偷鸡不成蚀把米。
我强装着若无其事。到了长沙，便去有业务往来的公司借了二十元，买了车票，打道回府。而那伙玩牌的人，没到长沙就下车了，原来他们是一伙的，那个看上去是老实人的人是个媒子。
这件事成了我心中的秘密，现在已没有机会告诉母亲了。妈妈，对不起啊！
几年后，我和我的孩子们讲起这件事，他们直笑我：“聪明一世，煳涂一时，想不到妈妈还会做这种蠢事啊。”
旅行继续着。由一年一次看望母亲变成了一年两次。大女儿特意给我买了一条短裤。短裤正中有一个隐形的口袋，外面有个拉链，回家看望母亲的钱，就装在这个口袋里，贴身穿着，确保万无一失。随着经济条件的好转，口袋里的钱慢慢地递增着。到了家，我走进母亲的房间，喜滋滋地从口袋里拿出带着我的体温的钱，递给母亲。
母亲接过钱，放进抽屉，说：“我给你保管着，要用就到这里拿，车票钱也到这里拿，就在这张报纸下面。你别总给我钱，我老了，用钱的地方少了，你留着自己用。”
那条短裤我一直保存着，清理衣物时拿出来，轻轻摩挲那个隐秘的口袋。我透过眼前的雾水，彷佛看见母亲和我面对面站在房子中间。我拉开外裤的拉链，又拉开放钱的拉链，伸手抽出钱给母亲。那一刹那，深深定格在我的脑海里。就这样，我又一次把母亲留住了。
