透过母亲的缕缕白发和满面病容，我已找不出她在这张照片里的神采。所以我对这家照相馆充满感激。这张照片应该是一架老式双反相机拍的，一位老摄影师微笑着，钻进黑布里面，看着母亲年轻的倒影。快门开合的声音十分轻微，未曾惊动母亲的笑容。
然后，母亲骑着单车回家。
这应该是一个下午，有细腻的风和阳光——从衣着上看，我相信那是春天。新的季节正通过它的每一个细节一点点展开它的叙事。母亲是春天叙事的一部分。
12岁，或者14岁的她，穿着干净的学生装，从春天下午的阳光中穿过。
那个下午后来被层层迭迭的下午湮没了。很多年后，不再有人能够察觉它的存在，也不可能把它从无数的下午中拣选出来。时间粘连在一起，像雨季的阁楼上粘成纸饼的书简。
我却从成摞的照片中拣选出这一张。我闻到了那家小照相馆陈旧的气息。我听到母亲和摄影师的轻声交谈。然后是轻轻的“咔嚓”一响，我在这一响中进入那个下午，见证了我出生以前的时光。
青春，曾经被牢牢地攥在母亲手里。
母亲患了骨癌，在病床上辗转反侧，通过表情来掩饰痛苦。她的骨骼X光片被医生办公室的灯板照亮，我面对着它，呆若木鸡。这可能是她一生中的最后一张照片。这张恐怖的照片像一扇漆黑的大门封锁了她的未来。X光片上，癌细胞正策划着对她脆弱的骨骼发起攻势。
医生告诉我，再发展下去，癌细胞的侵蚀可能使她的嵴柱折断。那样，她将截瘫。
我没有流泪。只希望她离去的道路平坦，不要穿越一片荆丛和沼泽。
时间是流动的，但它有时会给人造成停滞的错觉。照片加深了这种错觉，因为它具有截取时间的能力——它把某个时刻单独截取下来，就像从一辆滑行的车上取下一个零件，使它脱离时间的轨迹。这样，当我们面对照片的时候，无须中转，便可直接抵达某一具体的时刻——某年某月某日几点几分几秒。彷佛时间的证据，照片证实了那一时刻的存在，我们可以在那个时刻驻足、停顿，并且对流逝的时间展开想象。照片试图告诉我们，时间的每一个“点”都是具体而实在的，是精神，也是物质，可以观看和抚摸。它们永远存在，并在我们寻找的时候呈现出鲜明的质感和纹路。
但是停滞毕竟是错觉，当我们把所有照片放在一起的时候，我们才意识到自己受到了照片的蒙蔽。时间并没有因照片的努力而停止脚步，相反，照片凸显了它的速度。这使照片的努力适得其反。时间的停滞是照片虚拟出来的现实，在照片之外，每个人都日益衰老。作为生命最大的敌人，时间从未停止对我们的生命进行蚕食。当人们企图用照片来鼓舞自己的时候，往往对照片的嘲弄没有丝毫防范。
母亲的少女时代并不顺利。年少丧母，我外公长期在部队工作，这注定了她成长期里亲情的缺席。她很美，她的照片早就向我们透露了这一点，但没有透露的，是她的痛苦与艰辛。这种家庭的艰辛使她15岁就参军，开始了漫长的军旅生涯。而她所有的痛楚，都被照片掩蔽了。诗人于坚说：“生活并不只是一个瞬间，生活是历史和现场，是各种事情、状态在空间中的延续。”时间的延续性在照片中消失了，对于前一天或者后一天的事情，我一无所知——是什么使经济拮据的她决定去照相馆，她是否会因这张照片而遭遇什么麻烦？我无从得知。我只对她不幸的过往略有耳闻，却从来不愿碰触她的伤痛记忆。这张照片一直挂在我家老屋的墙上，每当我面对它，都会被她的笑容感染。在笑容里，她好像看见了自己的未来。人们喜欢在拍照时微笑，但是，人的一生中，微笑的时间总量不会超过生命的百分之一。它只是片刻的事实，沉闷的现实很难因这短暂的笑意而有所改观。但是，人们仍然喜欢在镜头前微笑，彷佛试图以此来扭转现实的局面。照片掩饰了生命中的不堪与挫折，并唤醒了我们对于已逝岁月的美好想象。
在那一刻，青春不是追忆，而是可以触摸的现实。青春藏在她的笑容、发辫和血液里，对她许下了若干关于将来的诺言。
我用轮椅把母亲推到院子里。秋天午后的阳光已经含蓄了许多。门口的许多老人坐在轮椅上，围着花坛聊天。我把母亲推到树荫下，我想和她静静地待一会儿。我知道，这样的机会不多了。
我想给她拍一张照片，但我不忍。疾病已经扭曲了她的面容，她目光浑浊，表情死板，口水不时从呆滞的唇边无意识地流下。更重要的是，她的记忆正在一点一点丧失，也许过不了多久，她就不再记得我是谁了。想到这里，我心里很难过。她和当初那个有活力的少女已经被分隔在时间的两岸，再也不能相聚。“她们是同一个人吗？”我时常会发出这样的疑问。照片试图证明过去某一时间的存在，但没有什么能够为它给出证明。它从时间中独立出来以后，便陷入孤立无援的境地。在时间被抽空之后，再也没有什么能够证明这两个女人的联系。
如果有一天母亲离开我，我会想她。但我放弃了为最后时刻的她拍照的想法。我们对照片的依赖是因为它具有不可比拟的真实性，但有些时候，这种真实性，恰恰是我们希望回避的。我更愿意面对母亲少女时代的笑容。如果说，所谓的永葆青春只是一种幻想，那么，我心甘情愿地接受它的欺骗。
从医院出来，穿越纷乱的城市街景，回到母亲不可能再回来的家。当年那家小照相馆，或许正隐身于某一条小巷里，在我的身后，一闪而过。
