一
外婆要去上海看她的哥哥。我开车带她去。出发前，她在那边掰着手指数：“一、二……”我说：“两年没见了？”外婆说：“20年。”
这个数字，外婆说得很淡然。
人在小时候，想得很少，一根手指代表一天。到了我们现在，一根手指经常代表一年。到了外婆这个年龄，竖一根手指就是10年。
我感慨，人生最多也就10根手指，一晃就没有了。外婆边整理东西边说：“还有10根脚趾。”
外婆出门没有我这么潇洒。我无论去多远，大包一背就走了。宁波距上海也就200多公里，外婆却准备了3天，把那只古老且充满年代感的黑色手提包塞得满满的。
我问她：“你最远去过哪里？”外婆说：“城隍庙……好像再过去一点儿吧。”我笑起来：“哈哈哈，开车半个小时就到了。”外婆补了一句：“上海的城隍庙。”
我的笑声戛然而止。转而外婆问我：“你呢？”我说：“印度洋上的一个岛国。”
“那也不远。”“比你远多了。”“再远你都在我的心里。”說完外婆让我过去摁住那只手提包，嘴里喊着“三二一”，然后吱的一声，终于把拉链拉上了。
夜幕降临，外婆拎起旧旧的手提包：“出发。”然后“嘣”的一声，手提包的拉链崩开了。外婆和我找出绳子扎了10多圈，然后向我伸出5根手指。
我一惊：“这包50年了？”外婆说：“不，我是停的意思，再扎下去就解不开了。”
为了避开上海的限行和高峰期，我们选择在晚饭后出发。6点左右，我们的车子驶上杭州湾跨海大桥。在我们的两边，是漆黑的海面，以及跨海大桥上连绵起伏的灯光。
我说：“两边就是大海。”外婆望着漆黑而又空旷的海面说：“大海汪洋，忘记爹娘。”车里正在播放张震岳的《再见》，我问外婆：“怎么突然说这话？”
“我就随便背一下老话。”然后说，“有点冷，空调再开高一点儿。”
我伸出手，她一挡：“你好好开车，我自己来。”突然车里歌声大作，我说：“按错了，这是声音按钮。”外婆“哦”了一声，继续换了一个按钮，我说：“这是收音机。”“还是我来吧。”外婆问：“会爆炸吗？”
我把着方向盘说：“这倒不会。”
“那就再让我研究研究。”外婆在充满旋钮和按钮的中控台，摸索了半天。其间开关音乐好几次，还吱吱吱地搜出各种波段。当我开过夜晚的杭州湾时，外婆终于找到空调按钮，把温度调高了一点儿。
汽车驶入上海的高架，周围高楼密布，灯光璀璨。外婆像个小孩儿一样看着窗外。我问她：“又想到了什么老话？”外婆说：“过去看不到这些，没法用老话说。”
二
我和外婆在上海待了5天，和她的哥哥一起叙旧，然后外婆被她哥哥带着，茫然又惊奇地穿梭在这座被称为“魔都”的城市。
在上海的南京路步行街，外婆站在一头金牛面前说：“给我拍一张照片吧。”然后伸出剪刀手，在繁华的城市里苍老地笑着。
外婆用5天的时间，和她哥哥讲完了20年的故事。其实外婆也没讲什么。很多东西也记不清楚了，只能祝各自今后一切安好，如果大家都能活得长一点儿，那就选个地方再见。
人生不过如此，远去的和未到来的，都是躲不过的执念。
外婆依旧提着她扎了10多圈的手提包说：“阿挺，咱们回去吧。”
我们在下午离开上海。在高架上，外婆看到上海的东方明珠塔，还有徐家汇各种魔幻的高楼。
外婆一直侧着头安详地看着窗外。开过了一大半的跨海大桥，她突然说：“我听到了潮水的声音。”
我笑笑说：“我也听到了。”
潮水声过后，车里响起李健的声音：“小时候妈妈对我讲，大海就是我的故乡……”
外婆一扭头：“哎呀，原来是收音机里的啊。”
我说：“你醒了？”
外婆说：“我一路都没睡着啊。”
外婆说她一路都在数数，数完徐家汇的高楼，就数跨海大桥上的路灯。据外婆统计，徐家汇有46幢高楼，跨海大桥上有347盏路灯，时代真的不一样了。
我说：“你第一次来上海的时候是怎么样的？”外婆说：“我的头发还全是黑的。”“那第二次呢？”“就是现在。”
三
外婆和我讲，她的哥哥十几岁就到上海来当学徒。那个年代有一大批宁波人去上海。她还记得那一天和自己的父亲一起到宁波的江北岸，陪哥哥上了开往上海的轮船。汽笛声一响，她和父亲在江北岸和哥哥挥手告别。
那一声汽笛声至今都令她印象深刻。
半个多世纪过去了，江北岸的水依旧向东流向大海，而岸边的一切早已变了模样。那个可爱的小姑娘变成了外婆，那个巨大的候船厅变成了宁波美术馆。
外婆和我讲往事的时候，我在高速上错过了宁波的段塘出口、大朱家出口，最后只能在甬台温复线的咸祥出口驶出高速公路。
夕阳西下，汽车行驶在宁波象山港畔的沿海公路。在右转弯的时候，外婆突然伸出一只手不停地挥着，我问她：“你挥手干吗？”
外婆说：“让别人知道我们要拐弯了。”
我说：“我拐了这么多次，你现在才伸手。”
外婆说：“我看到后面有一辆电动车。”
“那我左拐你怎么办？”
外婆说：“左拐你伸手。”
我脑海里突然浮现，20世纪七八十年代，一个年轻人，骑着一辆28自行车，左右拐弯时的提示，就靠两只手不停地挥啊挥。
我们透过车窗，能清晰地看到象山港的海水，以及对岸的群山。
外婆看着山和海，问我：“山上有什么？”我说：“山上什么都没有。”外婆问：“海里呢？”我说：“海里也什么都没有。”外婆笑了笑：“变大人了。”
20年前，我总问：“外婆，山上有什么？海里有什么？”外婆说：“有山神公公和东海龙王。”然后可以和我讲一天。现在不一样了，什么都没有了。
车内正在播放张国荣的《似水流年》：“浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年，外貌早改变，处境都变，情怀未变……”
我将车往市区方向开，打开车窗，初冬的海风也显得有一丝温暖。
我突然想起一件小事。很小的时候，清明时节，左邻右舍的小朋友会跟着大人去山里扫墓。我因为爷爷奶奶外公外婆都健在，所以不用去扫墓。但我羡慕那些小孩子可以出去郊游，就问外婆：“为什么我不用去扫墓啊？”
外婆把手抬到半空中，说：“信不信我打你！”
我说：“打完了就可以去了吗？”
外婆把手放下来，把我揽到怀里问：“为什么想去扫墓？”
“可以去爬山，摘杜鹃花啊，抓小蝌蚪啊。”
外婆说：“很久很久以后，你就可以去了。”
2007年夏天，我的奶奶去世。我和堂哥坐在深夜的路边吃着烧鸭面，不发一语。突然，我想起小时候外婆的这句话，但愿“很久很久以后”是个永远不会到来的时间。
此时外婆歪着头睡着了，夕阳将最后一点余晖落在她布满皱纹的脸上。
