初中毕业，我考到县城读书，母亲得多费几倍的力气。一个春天下来，母亲变得又黑又瘦，母亲瘦了，但是那块荒地却变得平头正脸。种子已经播到地里，芜杂的世界在春天中呈现出新的秩序。
听邻居说，每天下地回来，她就钻进厨房忙活一家人的饭食，然后趁着薄暮时分的天光，再钻进棉花趟子里，有一回可能是太累了，母亲竟然歪在棉花地旁边的草沟里睡着了。
那段时间我的心情晴朗的时候少，阴天的时候多。功课紧张，偏偏班主任又指定让我参加学校的演讲赛。以我内向的性格，让我在人前侃侃而谈，我实在觉得为难。当我站在棉花地头跟母亲大吐苦水的时候，就是怀着这样一种抗拒的心情，我想打退堂鼓。
那是秋天的清晨，在一棵棵棉苗前，母亲就像面对着十分宠爱的孩子。是啊，从春天到秋天，田里的无数棵棉花，就是这样一遍遍翻检过去，又抚摸过来的，每一棵棉花上都留下了她的指纹和温度。母亲的情意没有白费，棉花们都很争气，叶子深绿，极力展开的枝杈间已经见到累累的棉桃。听完我的诉苦，母亲说：“老师让咱讲是看得起咱，那你就好好地讲。”回头揪下一个被雨水捂烂的桃子，惋惜地叹了一口气，继续说：“一遍讲不好，你就多讲几遍。好东西都是熬出来的。”
最后的这句话突然击中了我的心。看着黑瘦的母亲，我突然一阵心酸，同时一股莫名的力量在心底泛起。为了我的新铺盖，母亲在“熬”；为了演讲赛的好成绩，我也要“熬”。她虽然讲不出深刻的道理给我听，但她倔强地认定，自己的心血和汗水最终会变成洁白的棉絮，去温暖女儿，为了这份信念，她不喊苦不叫屈，硬生生将一块荒地变成了棉田。那时候，她既要照顾半身不遂的祖父，又要处理一大摊子家务。在焦头烂额里，信念如同一盏孤灯，在黑暗中亮起。循着这光亮，她看到了丰收在望的棉花，她的女儿也读出了一番人生的隽语。
多年之后回望，我还记得整日里那个劳碌的身影，记得她的不服输和坚持。这些年来，每当我疲倦偷懒，我便习惯性地向着故乡的方向张望一会儿，然后俯下身子继续我的工作。
世界在窗外，未来在远方，亲爱的同学，你准备好出发了吗？希望你的心头也有一盏灯照拂，希望你坚定而努力。正如茨维塔耶娃在诗中写的那样：世界还很年轻，一切都将发生，为了你能到来。
