深夜，鹅“嘎嘎”的叫声划破夜空，凄厉悲凉。
天快亮了，母亲穿衣起床，骂道：“畜生，三更半夜吵死人了。”我爬下床问：“妈，怎么回事？鹅，怎么半夜叫唤？好凄惨好可怜啊。”“昨夜小鹅没回来，所以叫唤。”母亲接着说，“昨天两只小鹅走散了，傍晚这只公鹅（头鹅）绕大河找了好几圈，没找到小鹅，它死也不回来，是我和你妹妹强行把它撵回来的。”
几年前，父亲走了，妹妹辞去工作从城里回老家照顾母亲的生活起居。她们开始养家禽，现在越养越多。
母亲常常说鹅，她说鹅通人性，甚至比人还疼爱自己的孩子。每次提到鹅，母亲的眼里便会放出光来，充满喜悦和慈爱。
我每次打电话都会问妹妹，妈妈怎么样？小鹅长多大了？妹妹很乐意回答关于鹅的话题。我原本并不在意鹅的，在我的印象里，鹅是看见人就追着咬的动物，所以，我一向对鹅敬而远之。妹妹聊起鹅来滔滔不绝。她说老鹅非常宠爱小鹅，每天吃食的时候，老鹅就站在一旁看小鹅吃饭，等小鹅吃饱了，踏着方步慢慢悠悠地离开，老鹅才嘎嘎地叫两声，表示自己可以开始进食了。小鹅长得特别快，“转眼间”，小鹅就比父母的个头肥大得多。每天吃饭，老鹅依然站在一旁嘎嘎叫，慈爱地看着肥壮高大的儿女吃饱了，它才开始狼吞虎咽地啄食。
老鹅叫了一晚上，第二天一大早，当母亲打开木栅栏时，那只老鹅便迫不及待地跑向大河。鹅群径直跟着那只头鹅飞快地扑向大河去寻找它们的亲人。
鹅毕竟是鹅，到了河里就什么都忘了，有的在找小鱼小虾，有的在吃浮游生物，有的在水里扑腾着玩水。只有那只公鹅不忘使命昂首嘎嘎叫地迎着激流向上游去。中午吃饭的时候那只公鹅回来了，它伸长头颈左顾右盼，好像告诉人们它回来了，身后跟着那两只昨晚失散的“小鹅”。这姿态，分明是在炫耀，好像在说，嘎嘎，我把它们找回来了。妹妹快速地把挡道的黑狗抱起来闪入房间。母亲则踮起脚跑向后院准备食料。
鹅和狗一样，也可以看家护院。有一次晚上，一个偷鸡贼蹑手蹑脚地准备偷鸡，鹅大叫着不停地嘎嘎嘎，母亲和妹妹打着电筒出来，看到那个小偷正慌张地翻过木栅栏仓促而逃。
家禽一多，母亲就不断地抛食喂养，由于鹅的霸道，其他家禽不敢靠近吃食。连黑狗都吓得贴着墙根观望。鸡鸭只好趁鹅不注意的时候，偷吃几口，鹅就撵着它们满地跑。因此，鸡鸭常饿肚子，蛋自然生得少了。每次喂食，鹅围在钵盆周围慢慢吞吞地吃，如有谁来吃食，鹅便严厉呵斥，像大爷一样怒骂，并伸长脖子猛啄过去。鸭子嘎轧嘎轧琐碎地叫唤，步调急速地跑来跑去，时而局促不安地站在一旁，想吃又不敢上前。有时，狗是自不量力的家伙，有只新来的白狗跑来凑热闹，鹅掉头冲过去嘎嘎叫嚣着要咬狗，狗吓得屁滚尿流夹着尾巴跑了。
为了每只家禽都能吃饱，多产蛋，母亲就少喂多餐，并依次分别喂养。鹅在母亲眼里排第一位，所以，早晨第一个喂鹅，鹅走了，喂鸭，鸭走了，喂鸡，鸡是不走的。以前，这些鸡跟野鸡差不多，晚上在树上睡觉，不过，这一习惯一直在延续。鸡在树上睡，可害苦了捉鸡的人，多数时候，是捉不到鸡的。妹妹夸张地说，抓一只鸡比抓一只兔子还难。家里养了那么多鸡鸭鹅，又没办法杀来吃，其实，不说，大家心里也明白，妹妹是舍不得，她说，这些东西，时间养长了，总是有感情的，少了一只，心里就会难过一阵子。她这样一说，我们谁也不好意思再提想吃鸡了。
以前，母亲则不这么认为，她常抱怨，养这么多鸡又不会耕田，不杀有什么用？吃得又多，一个月好几百块钱呢，再这样下去，家都被吃穷喽，生的蛋还不够分给你们，养几只鸡生蛋，留着过年杀了吃还差不多，乡下哪家养这么多畜生，又不是养殖场。
