“说来也怪。我家蒙塔兹在世的时候,我整天一个人坐着,有时缝衣服,有时读书。她就在后屋忙活自己的事,做饭、打扫、祷告。可我们并不觉得孤独,日子过得也很轻松。我只要知道她在就够了。
“而现在我真想她啊。时间这东西实在不可靠——它飞逝的时候,我却希望它像胶水一样黏着我,真善变啊。
“有时,时间像条线,把我们的生活编织成一年年、一月月;有时它又像根橡皮筋,可以随心所欲地拉长。时间可以是小女孩的漂亮发带,也可以是你脸上的皱纹,它偷走了你青春的容光和头发。”
他叹了口气,苦笑一声:“可是到头来,时间就是套在人脖颈上的绳索,慢慢地勒紧。”