早晨如同苹果般清脆，下午如同水蜜桃般慵懒，而黄昏就像柑橘一样温馨了。当落日贴着旷野里的草叶行走，忧伤的光线涂满大地，淙淙的溪流正把黄昏的平原带进夜晚。一柱炊烟袅袅升腾，紧接着一千柱、一万柱炊烟升腾起来。炊烟在风中飘散，萦绕着黑暗的农舍，萦绕着高大的乔木，萦绕着宁静的村庄。这个时候，村庄出奇地静，每一片树叶都笼罩在灰暗的光线里。村庄多么安静，只有柴火发出噼啪的燃烧声，只有八仙桌前饮酒者的交谈声，偶尔，也会有邻村人匆促的脚步声。空气里弥漫着淡淡的芳香，有新鲜的稻草燃烧以后的清香，还有河岸上盛开的柴咪咪花的芳香，以及邻家的姐姐衣服上的桂花香。她的窗前，木壳子收音机飘出了歌声，歌声像甘蔗一样甜。就这样，缓缓地，缓缓地，夜色也深了起来。乡村的夜，是漆黑而静谧的。它的漆黑是甘美的漆黑，如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧，如同羊齿草上的露水。
如果是七月，夜色并不沉，呈现出浅河谷般的绿色。夜色像一只睡着的猫，远山是它轻微的鼾声，静寂的夜空里钉着无数枚古老的星星，一如古老的银币。月亮在树杈上方，像一盏油灯，散发着回忆的光芒。这个时候，家家户户的黄泥场院上，都被打扫得干干净净，支起旧竹床。经过时间和汗水的磨损和浸润，所有的竹床都光滑而清凉。竹床上坐了七八号人，有的抽烟，有的喝茶，坐在徐徐的清风里，谈论着陈皮般的旧事。这个时候，田野里传来蛙鸣声，树枝里传来知了声，草丛里传来蟋蟀声，这些都是美好夜晚的一部分。人越来越多，竹床上挤不下，索性坐到了竹椅和木条凳上。花脚蚊子非常忙碌，嗡嗡叫个不停。
偶尔有人从路边经过，到下一个村庄去。下一个村庄并不远，只是要经过一片庄稼地。我有过在这样的夜色里行走的体验。路边种满了红薯和黄豆，中间是稻田。夜色里散发着青草的气息，还有肥沃的泥土的气息。经过池塘时，你还会遇见绿色的萤火虫，一闪一闪地出现在灌木丛里。池塘里闪着微光和柳叶鱼的梦呓，静静的月光下，流浪的水花仿佛白色的小花。抬起头，你会看见在夜色的边缘，有一些灯像夜来香一样开放。
约莫十一点，村庄里大部分的人已经睡下了，我们就从闷热的屋子里拿出竹竿和蚊帐为睡眠做准备。夜是静静的，风是轻轻的，朦胧的月光照在芦苇丛里，芦苇丛里传来水鸟明亮洁净的嘟哝声。偶尔，邻家的狗发出几声吠声，把村庄拉得更加悠远。我们躺在竹床上，面对着满天闪烁的繁星。有时候，天也会下雨，不知在什么时候，就会有一些清亮的雨滴打在我的脸庞上、眼睛里，甚至嘴里，甜丝丝的，痒酥酥的，清滢滢的，似真似幻，如同初吻一样令人惊慌失措又让人回味悠长。这时，我会赶紧爬起来，躲在低低的屋檐下。说来也怪，只下了几滴雨，也就停了，于是我又回到竹床上，继续享受躺在大自然怀抱里的舒畅与甜美。
如果是腊月，则又是另外一番景象。这个时候，平原是广阔而荒凉的，寒冷的风吹彻坚铁般冰凉而沉重的夜色。夜色很深，呈现出深海般的蓝色，没有什么重要的事，一般人们都不出门，就连最调皮的小鸟也把身体蜷缩在瓦垄的最深处。即使出门的人，也把自己包裹得严严实实。家家户户的大门紧闭，只射出橘黄色的灯光。一家人围在灯光下面，享受着热气腾腾的晚餐，这个时候吃得最多的是萝卜炖排骨。过年之前，家家户户都要炒花生和葵花子，在我童年的记忆里，总是把花生想象为父亲，把葵花想象为母亲。我说不清理由，或许孩提时代总会有一些莫名其妙的想法……还记得这样一个夜晚，快要过年了，大队里的鱼塘放干了水。父亲和我负责看守。那个晚上，父亲和我就睡在打谷场上，用整捆整捆的稻草搭起一个四处漏风的草房子，地上也铺了厚厚的稻草，然后在上面铺好棉絮。我记得那个夜晚，没有一丁点儿声音，田野多么寂寥，一切的一切都沉睡着。我记得稻草的清香，记得从缝隙里落进来的星光，还有刀子般的风。半夜，我被冻得醒来，发现父亲还在外面。过了一会儿，天开始下起了雪，雪落的声音，沙沙沙，沙沙沙，很轻很轻，仿佛怕惊扰了人类的睡眠。雪覆盖了我们的草房子，覆盖了我们的平原，覆盖了我的整个童年……父亲还没有回来。整个世界，只剩下他在雪地里发出的脚步声。
