一一写在辛丑中秋薄月微芒时
瘦弱的手。曾经绵厚的手掌，大的指骨，还有茧、粗的纹理，都哪去了？如今这样纤细，皮肤薄透如蚯蚓，从前蚯蚓如皮下血管。肤质绵白透明，轻裹其下筋骨，托于掌上，像四月里刚孵出的鹌鹑。
月亮薄白，没往年圆浑厚实，她微芒的手孱弱地伸过来，我也托在手心，与您的手一样绵细清凉。
母亲，我在呢，在您身边。和您并排躺着，把自己卷曲成婴儿，您会觉得年轻幸福是吗？月亮般暗黄的脸庞，泻出梦里溪烟般微光。手臂，也如月亮的手臂。我轻轻托起，似攥非攥，怕它们一闪流走。
一片云漫过，遮了月的一角。母亲，我在呢，我借着微光轻拭您的额，两鬓，鼻翼，脸颊、嘴角和下巴、耳轮。您的脸光洁明亮。乌云淡了，散了，月亮还是模糊，月光湿润滑凉。我浊泪难抑，睫毛承重不起，外眼角溃堤，浑水灌进耳眼。
不知月亮于这普天下人何用，以及那瓜果月饼，那诗和酒，那一处处盛筵。
母亲，我在呢，我不知我于您何用。
明天月光依旧薄白地升起，伸下她绵细而孱弱的手。明年也是。
母亲，我在呢，月亮也在。
我不知我何用于您。或只为承受这无微不至的薄白绵细清凉的微芒。
作者简介：
李志斌，出生于1965年，山西山阴人，现任山西省朔州市文联党组书记、主席。
