叫着叫着，爸爸妈妈真的成了老爸老妈。一辈子，他们没有手拉手在外面走过，现在年纪大了，老爸终于在过马路的时候会拉起老妈的手。不过等到了马路那边，他马上又会放开手，好像刚才只是做好事。
老爸老妈有一个20世纪60年代的典型婚姻。妈妈去爸爸的中学实习，应该是互相觉得对路，经人介绍认识，然后就结婚，各自忙工作。我们都是外婆带大的，我在整个童年时代，都从来没有见过哪一家的父母会在星期天带孩子去逛公园。那时候，一个星期只休息一天，国家为了电力调配，妈妈所在的无线电行业是周三休息，爸爸和我们是周日休息。而平时呢，爸爸总是在我们差不多上床的时候才回家。一家人团聚的时间本就非常少，好不容易有个休息日，妈妈要做衣服、补衣服，爸爸要接待他的同事和学生。
和所有那个年代的人一样，爸爸妈妈做过的唯一私人的事情，就是生下了我和姐姐。我们都住在外婆家，小姨和姨夫也住外婆家。小姨负责买菜，妈妈负责做饭，外婆照看我们，男人不用承担任何家务。爸爸回家就吃个饭、睡个觉，天经地义，还赢得外婆的尊敬：“男人在家待着还叫男人啊！”在一个大家庭里，女婿其实是和丈母娘相处的。而等到外婆家的大院子面临拆迁时，爸爸妈妈才突然意识到，以后，大家得各自独立生活了。更令他们感到手足无措的是，他们以后得24小时面对彼此——他们都到退休年龄了。
结婚三十年后，他们告别外婆家的公共生活，开始真正意义上的小家庭生活。很自然地，他们吵架不断。离家多年的我和姐姐就经常接到妈妈的投诉电话：“让他去买菜，买回来十个番茄、两斤草头。两斤草头你们见过吗？整整三袋。算了，以后不让他买菜了。买饼干总会吧？也不知道哪个女营业员忽悠他，买回来包装好看得吓死人的两包饼干，加起来还不到半斤，却比两斤饼干还要贵……”老妈在电话那头叹气，最后就归结到老爸的出身上去，“地主的儿子，没办法！”
没办法的。爸爸重形式，妈妈重内容，一辈子没有调和过的美学原则，到了晚年，变本加厉地回到他们的生活中来。爸爸的房间是国画、名花、新家具，妈妈的房间是缝纫机、电视机、旧家具。妈妈把院子变成野趣横生的菜地，爸爸把客厅变成一尘不染的书房。妈妈出门不照镜子，爸爸见客必要梳洗，用妈妈的话说，不涂点雪花膏好像不是人脸了。他们总是一前一后地出门，每次都是妈妈不耐烦地等爸爸，搞得小区里的保安在很久以后才知道他们是一对夫妻。不过，他们这样各自行动多年后，倒是被爸爸概括出“一前一后出门法”，并且在亲戚中推广，中心意思是，一前一后出门，被小偷发现家里没人的概率大大降低了。
老妈知道这是老爸的花头，不过，她吃这套花头。这么多年，老妈总是让老爸吃好的、穿好的，早饭还要给他清蒸小黄鱼。家里的电灯坏了，老妈换；电视机坏了，老妈修；水管堵了，老妈通。老妈永远是操劳的那一个，而老爸就为老妈做一件事——每天早上，从老妈看不懂的写满英文的药瓶里，拿出一片药：“喏，吃一片。”老妈吃下钙片，擎天柱一样地出门去劳动，遇到天气不好，她还不吃。在老妈朴实的唯物主义世界观里，钙是需要太阳的，所以，她只在有太阳的日子里补钙。
妈妈在菜园里忙的时候，爸爸在看书。爸爸有时也抱怨妈妈在地里忙活的时间太长，但妈妈觉得，两个人都待在房间里做什么呢？我和姐姐鼓励他们去外地、外国看看，但他们从来没有动过心。我有时候想，也许他们还在彼此适应。下雨天，妈妈没法去菜园子干活的时候，爸爸就会出去散步很长时间，他说下雨天空气好。
老妈也曾努力让老爸学习做点事。两年前，老妈的眼睛要动手术，她一点没担心自己，只担心住院期间老爸怎么办。她让老爸学习烧菜，她在前面示范，老爸就在后面拿本菜谱看。老妈菜刚下锅，他就一勺盐撒进去了，然后老妈怒火冲天，二人不欢而散。老妈在手术后的第二天，就戴着个墨镜回家做饭。我和姐姐说我妈命苦，小姨却觉得，要不是我老爸，我妈不会好得这么快。这是那一代人的相处方式吗？不过老爸拍的老妈戴墨镜烹制红烧肉的照片，虽然有一点魔幻现实主义色彩，但很有气势。
今年是他们结婚五十周年，我和姐姐在饭桌上刚提议办一个金婚纪念，就遭到他们的共同反对，好像他们的婚姻上不了台面似的。五十年来，爸爸从来没有给妈妈买过一朵花，有一段时间，他在北京学习，给家里写信，收信人也是外公外婆。他从北京回来，也没有带特别的礼物给妈妈。爸爸说，你妈只喜欢油盐酱醋，买什么都难讨她欢喜。她也几乎不买新衣服，爸爸不穿的长裤，她会改改自己穿。家里两个衣橱，爸爸的衣服倒是占了一大半。每年梅雨季节过后，我们有个习俗叫“晾霉”，也就是挑个艳阳天，把所有的衣服被子晒一遍。爸妈年轻时候的衣服也会被拿出来晾晒，爸爸的衣服明显比妈妈的多。妈妈只有一件碎花连衣裙，她特别宝贝，这件衣服不是她结婚时穿的，也不是爸爸买给她的。我和姐姐在青春期的旖旎想象中，一直把这件衣服想象成一件特殊的礼物，来自妈妈结婚前的某个恋人什么的。很多年以后，帮他们整理老照片时，我才发现，这件衣服是妈妈在爸爸学校实习时穿的。他们六个实习老师在宁波四中门口拍了这张照片，笑容都看不太清楚了，但小碎花裙摆在飞扬，妈妈那时候一定非常快乐。
跟小津电影中要出嫁的姑娘一样，她把小碎花连衣裙收起来放进箱子的时候，就把自己交给了另一道口令，这个口令没有她撒娇或任性的余地，这个口令让她只知一味付出。即便在她生气的时候，也会把晚饭给爸爸做好，因为骨子里，她跟外婆一样，觉得一个男人应该把自己献给工作。
这就是我的老爸老妈，他们现在都已年近八十。因为爸爸做了虚头巴脑的事情、买了华而不实的东西，他们还会吵架，吵完，妈妈去菜园子消气，爸爸继续等妈妈回来烧晚饭。这辈子，爸爸只学会工作，没学会当丈夫。不过，当我看到现在的影视剧里尽是些深情款款的男人时，我觉得我爸这样有严重缺陷的男人，比那些为女人抓耳挠腮、殚精竭虑的小男人强多了。而老妈，用女权主义的视角来看，简直是太需要被教育了，但是，在这个被无边的爱情和爱情修辞污染了的世界里，我觉得老妈的人生干净明亮得多。
