我家离护城河不远，没事的时候，我喜欢到河边转转。随便看，看水，看花草，看各种树木。岸边枝繁叶茂的树荫之下，时常可见有人在钓鱼。他们有的坐在石头上，有讲究的自带个小椅子，旁边搁着茶杯、水壶。有的甚至口袋里揣个散步机，“咿咿呀呀”唱得古里八怪，不知道他到底是听戏，还是钓鱼。看看这些人的面孔就知道，大多是些退了休的老家伙。累了一辈子，交班了，没他们什么事了，拎副鱼竿跑到河边来混混。钓到钓不到并不重要，重要的是开心。河边空气好，安静，风景养眼。碰到熟看客，国家大事，世界风云，随心所欲地聊。抽烟不像在家中，有讨厌的老太婆干涉，也不毒害小孙子。烟雾尽情地喷，烟灰随意地弹，只要烟头不乱扔，就是好市民。这样悠闲自在的生活，看着就觉得温馨。
扳着指头算算，我有近十年没摸过鱼竿了。我以前是非常喜欢钓鱼的，依我的体会，钓鱼大概和抽烟喝酒一样，是能上瘾的。满载而归大获全胜自不必说，即便小有收获，心里也是乐滋滋的，当然，也有空手而归的沮丧。如果追溯我钓鱼的历史，那可就扯远了，为了避免啰嗦，只捡印象深的说说。
我们这代人，小的时候没听说过电脑、游戏机这些玩意儿，最经济最实惠也最普及的娱乐项目，应该是钓鱼。它投资少，见效快。既玩了，钓到了又能改善生活，钓不到，损失也不过就是一把米。我很小的时候，就学会了钓鱼。我居住的小城，地处江南水乡。四乡八镇水系发达不用说，就连巴掌大的城关，大大小小的池塘也是星罗棋布。现在的南营，以前就有“赵家”、“沈家”、“家庙”、“酒厂”四个池塘。这四个池塘中，属“家庙”水质最佳。它是清水荷叶塘，钓上来的鲫鱼，鱼鳞略呈金黄色。这几个池塘，可以说，是教会我掌握钓鱼技能的启蒙老师，也是我钓鱼生涯的策源地。稍大些后，随着技艺的日臻成熟，我扛着鱼竿的脚步也就越走越远了。
上世纪七十年代初我插队到农村后，生活苦得没法说。吃饭的时候筷子没地方叉是常有的事，我们经常端着一碗冷饭走到河边，将碗斜插进水里舀半碗，用筷子捣捣吃了。我们小组有个姓李的家伙应该算是个钓鱼高手，不知他怎么就看中了生产队稻场边一个不起眼的浑水塘，说这里面肯定有鱼。我记得那个池塘不大，水面漂浮着许多水葫芦，那是用来喂养队里的耕牛的。问了好几个社员，没人说里面有鱼，我也有些怀疑。不过我们还是商定好，一旦下雨就动手。结果那天我们就发财了，我们冒着霏霏的细雨，左一条右一条将大板鲫往上拎。当晚，我们躲在茅屋里吃鱼喝酒，快活似神仙。后来不知道是谁打了我们小报告，政治队长找我们谈话，说我们不好好接受再教育，搞小资产阶级。其实他懂什么资产阶级，他是得了红眼病呗。
到我回城进了工厂之后才知道，原来爱钓鱼的祖宗是工人老大哥。我没做过统计，我只是猜测，我们这个有着三百多人的工厂里，恐怕有五分之一的人是“鱼老蛙”（鸬鹚的昵称）。一到礼拜天，一波一波的人，背着鱼竿，骑着自行车四处乱窜。我和同班组的梁某关系甚好，我们既是工友，更是钓友，经常结伴同行。我们有时走出很远，也能不经意间碰到厂里的“鬼”。因为我们厂生产电动机、水泵以及其它一些农机具，所以和农民交道打得多。每当他们有求于我们时，只要答应为我们提供好的鱼塘，我们便亲自到厂部，为他们开出最低的维修费用票据作为交换条件。可见腐败，真的不仅仅是领导干部才有的行为。
钓鱼的确是件很有意思的事情，小鱼无城府，见到好吃的夹到碗里就是菜，好对付。但也很讨厌，它们不守规矩，不懂得孔融让梨。大鱼老奸巨猾，你得沉得住气和它斗智。它吐几个泡上来诱你，你目不转睛身体一动不动如蜡像一般。它将浮子抖两下，你紧张得心跳加速大气不敢出。同时，你还要提防着不要被生产队里爱管闲事的人发现，整个过程充满了期待和冒险，能否有所斩获，就看你运气了。正是由于这种不确定性，使得它赋予了钓鱼以极大的魅力。麻将之所以能风靡，原因也在于此。总是输，你不会再玩。总是赢，别人不跟你玩。我开过几年出租车，曾数次送过大约半个芝麻粒大的官员到农村“精养塘”去钓鱼。天哪！那哪是钓鱼？钩子放下去就吃，一抬手就是一条，而且钓上来的鱼像一个模子里刻出来的一样，毫无悬念。有次，我马不停蹄一口气往上拎了几十条，无聊至极。那种钓鱼，我觉得是对钓鱼的猥亵。
农村分田到户后，鱼越来越难钓了。池塘由私人承包，别说不给钓，就是托了关系让你钓，也等于是在人家口袋里掏钱，没意思了。是有些废弃的塘，俗称“野塘”，倒是没人管，但那里面的鱼，早已被渔网、高压电，三十番，五十次地弄得断了子，绝了孙，在那儿钓，和在水缸里钓没太大区别，我也就慢慢变成了一位旁观者。
护城河没改造之前，我每天下班路过行春桥时，除了刮风下雨天寒地冻之外，总能看到不少的人在钓鱼。我累了一天了，走到这里顺便歇歇脚，看看西洋景，蛮舒服。奇怪的是，没见过有小鱼上他们的钩，碰上的，基本上都是大家伙。有时在身边，有时在对岸。观者一声惊呼，所有目光汇聚焦点，幸运儿瞬间成了大明星。只见他手中的钓竿弯成了一张弓，鱼儿奋力要挣脱，滑轮不堪重负发出的“咯吱咯吱”放线声委实扣人心弦。行春桥的栏杆上顿时趴满了路人，看不要钱的把戏。不过，有许多因线断了，鱼跑了，落得鸡飞蛋打一场空。
我在观看的过程中，和一个人混熟了。不知道他的大名，只听别人喊他“小六子”，他几乎每天都在钓鱼。有天傍晚，一条大鱼上了他的钩。他经验丰富，不慌不忙，数个来回后，那条近十斤重的鲤鱼终于被弄得精疲力竭后拖到了岸边，我用抄网帮他把鱼弄了上来。
钓鱼需要技巧，但更多的时候是凭运气，就连手艺高超深谙此道的小六子也有无可奈何的时候。有次我问他，今天怎么样啊？他摇摇头，说有沫就是不吃。我问他用什么做钓饵？他不无幽默道：又有蛆又有饭，还有黄金搭档。死活不开口，神仙难下手，不知道它们想吃什么。我忽然想起一个外国笑话，便改头换面地对他说，现在的人难伺候，鱼肯定也难伺候了。你索性在鱼钩上钩一块钱放下去，它们爱吃什么，自己去买。
人类是从何时学会钓鱼的？我没研究过，只知道“姜太公钓鱼”，应该是很久很久以前的故事了。传说姜子牙用无饵直钩悬于水面三尺钓鱼，谓之“愿者上钩”。这样的行为，只有疯子和神仙才能做得出来，姜子牙就是神仙。还有一个让我一辈子都忘不掉的有关钓鱼的故事，是我女儿小学读的课文《金色的鱼钩》，是陆定一写的。这个故事在我的头脑中留下了深刻的印象，每当想起来，鼻子就微微发酸。
长久以来，我一直无法将钓鱼这一行为准确归类。作家有“作家协会”，钓鱼也有个“钓鱼协会”，似乎格调也不低。“独钓寒江雪”的执着、忘我，让人钦佩。但乐观地视为高雅，显然胡闹，因为有许多人的举动实在让人不敢恭维。他们刚刚拍死了蚯蚓或蛆虫，手不洗，或从烟盒里抠烟，或抓起包子烧饼就往嘴里塞。我往小六子身边一站，赶快先发支烟给他，我最怕他递烟给我。若贬之为低俗，又失之偏颇，因为有许多文人雅士达官显贵同样沉浸于此。或许钓鱼就是钓鱼，只是一项兴趣爱好，不需要什么说法，玩得开心就好。
有回读汪曾祺的文章，老先生在散文《故乡人》中，描写他的家乡有位医生是这样钓鱼的：“他搬来一把小椅子，坐着。随身带一个白泥小灰炉子，一口小锅。提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒……钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手放进锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。”我的妈吔！世界之大真是无奇不有，像这样子钓鱼的，怕是前无古人后无来者。我除了对这一钓法感到万分惊诧之外，更为鱼儿悲叹。水里、锅里、肚子里，环境的变幻，生死存亡，只在弹指一挥间，太可怜了。
