那年夏天，我圆了我的中考梦——考上了省属重点中学南县一中。
上学前的那天晚上，母亲为我收拾行装。一共带一个箱子，一张棉被。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么？我去县城上高中，你应该高兴才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。
那时的我，一心沉浸在对重点中学的好奇与渴望之中，不懂母亲心里藏着的难过与不舍。后来，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我才渐渐明白母亲为什么垂泪。
那天，是我第一次离家去县城的日子。母亲早早地起床梳洗准备，还刻意打扮了一番，洗净的灯芯绒布鞋，穿一身干净的士林蓝布衫，连折印都看得出来，让人觉得喜气洋洋。
堂屋的地上堆放着昨晚准备好的行李。
棉被和木箱都用粗绳结结实实地捆着，仿佛它们一路要承受多少摔打，经历多少劫难似的，行李是四哥捆的。行李捆得很地道，不愧出自有经验的庄稼人之手，随着大绳子吃吃地勒紧，他那为兄为长的一颗心也勒得紧紧的了。
三姐已经起床，她说今天要送我去车站。我让她别送，她说不。
我心里一阵酸涩，想掉泪。我努力使自己的眼圈不发红，那种令人窒息的忍耐超出了一个十六岁少年的承受能力，但我一点办法也没有。
在我走出家门的那一刻，家里是放了鞭炮的。我第一次为自己风光了一回。母亲急急忙忙走上来，扯扯我的衣衫，提提我的衣领，看我一眼，又回头看一眼屋里。
见我磨磨蹭蹭，四哥说：“走吧，时间来不及了！”被三姐拖着，我向外走去，出门的时候，我最后看了一眼古旧破败的家，看了一眼母亲。
东边那一片烧得红红的朝霞正照在我们家门口的那颗酸枣树上。
这，宛如一幅画，而画中便是这世上最伟大的母亲。我弯腰放下行李，然后一把抓着她的手，对着母亲，带着深深地痛，重重地跪了下去：“妈！我走了，你一定要注意身体！”
母亲干咳了两下，泪无声地从爬满皱纹的脸上流出。
“九满，一定要好好学习！为娘为你自己争口气”母亲把双手在自个身上来回的搓，然后一把抱住我，一行行的泪水从她的眼里热热地流进我的脖子里。
一种离别的痛苦像针刺似地向这位十六岁的少年突袭而来，我泪如泉涌，任凭我抹了无数次眼睛，也无法看清伫立在家门前正在向自己挥手的母亲。
我急忙逃走。一步又一步地朝车站走去，脚穿母亲一针一线赶做出来的黑帮白底的布鞋，一脚又一脚地背井离乡……
在路上，三姐悄悄对我说，母亲让她告诉我：让你放心走，别掂记家；不要亏待自己，要把饭吃饱；生活费要是不够，你就说，该花的钱，不用省；不管去哪都要结伴而行，时时注意保护好自己；你那不服软的脾气得改一改，要不吃亏。这点是妈最不放心的，让你一定要答应！我说记着了，她说这些是妈今天早晨我还没起床时就让她告诉我的。
我真想跑回去，跪在母亲面前大哭一场。
知子莫如其母。后来的事实证明了母亲担忧的正确，上学不到半年的我，终因“嘴硬”。差点被同学暴打之后，我才体味到母亲那颗亲子爱子的心。我至今话少，能不说就不说，怕的是触动那最不愿提及的伤痛。为此而愧对母亲。
赶到车站，天已大亮，四哥将行李搬上公交车顶就走了，说是要赶着去公社粮站交“余粮”，不能耽搁了。下来时，他没拿正眼看我，我看见他的眼圈有些红，大约是不愿让我看见的缘故。
捆行李的绳子由行李架上垂下来，三姐爬上车顶把它们塞了塞，我看见了外衣下面她破烂的小褂。我对她说：“三姐，我工作后，家里的日子就会好起来的！”三姐语无伦次地说：“九弟，离开了家，你一个人生活在学校，有困难要写信告诉我，天气冷，我会给你做棉鞋；我知道你惦记母亲，不要惦记，有我呢；也不要惦记家，有我呢……”说着说着，她突然流下了泪。我的嗓子哽咽发涩，像堵了一块棉花，半句话也说不出来。
谢天谢地，汽车终于启动了，三姐似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我听到了她的哭声，也看到了她满面的泪痕……我再也支撑不住了，憋了大半天的泪终于肆无忌惮地流下来，我趴在车椅上放声大哭……
