一日清晨醒来，看到镜中的自己：满头白发，额角丝丝皱纹……蓦然惊觉，唉！九满老矣。
其实，说老，也不算太老，六十未到。但是，当自己愿意一切柔和下来时，真的是觉得自己老了。老到人前人后话语俭省，甚至连嗟叹都觉得多余。
老朋友多年没见，竟也不急不提，电话也不打。偶尔心底闪过会一会的念头，一个转身晃悠，又觉得可以略过去。放假了，他在打麻将吧，他要陪孙子上兴趣班吧，他在和妻子怄气不想见人吧。想想，见了面也无甚可说。孩子、身体、房子……都是车轱辘上的话题，滚过来滚过去，翻不出新意。这样一想，便觉得许多吐沫都可以咽咽，许多套话、老话、陈话都可以略去不提。
似乎是真的老了。即使遇见自己欣赏的女人，也不再像年轻时那样，小蜜蜂一样叮过去，嘤嘤嗡嗡，制造欢心。至多不过如此：走过她身旁，微风一样地走过，偶尔点头笑笑，连寒暄都可以省略；或者，拣一个安静的地方，看她和别人说话，看她在与别人谈论时露出来的一颦一笑。了解一个人，欣赏一个人，尽可以选择这样一个隔岸的位置：不出一语，不说一言，风清云淡。过后，思量，或不思量，也都如微风一样。
以前，在自己的微信朋友圈里，像个菜农撒种子，一畦一畦，把个文字、图片种得密密麻麻不透气。现在啊，去的少种的更少，总觉得那微信朋友圈也不是自己的。渐渐的，破帽遮颜，仓皇绕过去。江湖渐老，微信朋友圈里兜心思的活儿也渐少。大多时候只是潜水，偶尔看看，不说话，甚至连点赞都省了。
豪气一日日地短下去，激情的焰也日渐低矮，不愿意抬眼去迎接人家架设过来的目光，人前被人捧，被人羡，也做不到感恩戴德礼尚往来回敬人家一箩筐赞美；背后遭人谤，遭人讥，也不会动用长枪短炮和人家理论，他们爱咋说咋说，爱咋想咋想，与我无关！人世一趟，遭毁遭誉，都难免，笑一笑，烟消云散。对于谄媚逢迎之词，使用起来，更是觉得口拙手生；对于闹哄哄搭起的台子，彻底地没了露脸的心，于是，遇见那些坐在台上的人物，索性闭了嘴，让能量丰富的人去轰炸吧。看惯了太多的惺惺作态，也看惯了太多站着说话不腰疼的人，对于横眉怒目批判周围的人和事，也没兴趣，这个世界的声音已经够杂够吵人，收收嗓子，于人于己，都很绿色环保。
吵架生气永远不敢太久，先道歉、先低头、先呵呵地去笑。明明有不少话想说，可到了嘴边，又咽了下去；明明被误解了，却不去解释，懂的人不必解释，不懂的何必解释。不悲叹，也不艾怨，只会向他们展示一个灿烂的笑，给自己一份愉快的心情。继续过生活，上半生，看淡了许多事，看清了许多人；下半生，与其喧哗，不如沉默。
收敛所有曾经的疏狂，安身低眉在烟火红尘里，做一个寻常的老人，寻常又寻常，敛了光芒和尖锐的刺。谨慎些，仔细些，收敛些，抱着这样的心思走危桥似的缓慢前进。也不再去赶人多热闹的场子，能避总是尽所能地避。过日子，过得像落花一样闲，落花一样静。约朋友、同学、亲人喝茶聊天，通常也都是只约三两个人，涓涓溪流地消磨时光。对月流珠，任微风袭面，可以说点什么，也可以什么都不说，可以吟首诗欣赏，可以哼支曲陶醉，也可以聊聊亲朋好友温馨的笑脸，任思绪或远或近慢慢地漾逸，不用为赋新词强说愁，细细品味这其中的快乐与忧伤。不用听废话，更不用逼自己讲废话。一桌子的人，叽叽喳喳，就觉得承受不了。
下班后回到家也不再和老婆吵了，觉得大千世界，芸芸众生，俩人能相遇相守就是一种缘分。过节时，再晚也要和母亲通个电话。自己不年轻了，才知道了老人家的不容易。
一朝一暮，一月一季。时间在指缝中溜走了且任其溜走。就像零零碎碎的零钱，在胸前、腰侧大大小小的口袋内随意地塞放着。洗衣服的时候被揉成了一团，变成了纸渣。不能再用了。对此也满脸的不在乎。除此，口齿无遮拦虽能广交朋友。但却极易暴露自身，也是近德修行的障碍。且在他人的眼中，以为我是腐朽的，老气横秋的，苍老年迈的，非但不能给他人以自己的心绪，反倒给生活注入酸腐的气息，无形中让自己变得如看惯了春风秋月的老叟。
在许多场合，就像葛朗台清点匣子里的金币一样清点嘴里的语言。一些话是不用说，一些话是不可说，悟得七八成透，就觉得许多话都是多余，或者是多余的修饰。
人渐老，话渐少。因为无求，所以无语。真话伤人，假话伤己，无语最好。渐渐的，浮华的东西被滤走了，剩下的全是生命里的本真元素。也曾口若悬河，也曾纵横捭阖，现在想想都觉得可笑。
