人生以年龄计算,多活一年即是少了一年。所以除了将要诹吉行聘、交换庚帖,对于别人的真实年龄根本没有多加探问的必要。
女人的年龄尤其是一大禁忌,不许别人问的。有一位女士很旷达,人问其“芳龄”,她据实以告:“三十以上,八十以下。”其实人的年龄不大容易隐秘,下一番考证功夫,就能找出线索。有一位男士在咖啡厅里邂逅一位女士,在昏暗的灯光之下,他实在摸不清对方的年龄。他用臂肘碰了我一下,偷偷地在桌下伸出一只手,张着五指,低声问我有没有这个数目。我吓了一跳,以为他要向我借五万块钱,原来他是打听对方“芳龄”有无半百。我用四个字回答他:“干卿底事?”
人到了迟暮,如石火风灯,命在须臾,但仍不喜欢别人预言他的大限。丘吉尔过八十岁生日时,一个冒失的新闻记者有意讨好地说:“丘吉尔先生,我今天非常高兴,希望我能再来参加您九十岁的生日宴。”丘吉尔耸了一下眉毛说:“小伙子,我看你身体挺健康的,没有理由不能来参加我九十岁的生日宴。”
胡适之先生素来善于言辞,有时也不免说熘了嘴。他六十八岁时,在一次欢宴中遇到长他十几岁的齐如山先生,没话找话地说:“齐先生,我看您活到九十岁绝无问题。”齐先生愣了一下说:“我倒有个故事。有一位矍铄老叟,人家恭维他可以活到一百岁,他便愤然作色曰:‘我又不吃你的饭,你为什么限制我的寿数?’”胡先生急忙道歉:“我说错话了。”