在我整六岁的那一天，你把我举上了马背，我的脚够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。一条蓝色的哈达在我胸前飘，你牵着马缰绳在前面走。我们从晨雾中出发，走到星星眨眼的地方，一连走了三个屯子，你的腿肿得褪不下靴子。你带我拜见了三个可靠的人。你说的话，我当时不知道有多重，现在一想起来，总是忍不住掉眼泪。
“我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧！我把这没有阿爸的孩子交给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧！我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧……”
我一直记得那个早上，我闻到了锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你说：“我的小马驹呀，你赶紧给我打个滚儿爬起来。”你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶，你说只要它在母牛的乳房上吸吮几口，母牛的乳汁就会像山泉水一样喷出来。
那头小牛犊在草原上抻开四条腿跑，就像一只肥壮的大黄狗。我追上它，却拦不住它；我拦住了它，却抱不住它；我抱住了它，却抱不走它……你脸上的慈祥变成了冰，你起身抱起小牛犊，就像抱起一只小狗崽那么轻松。你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下，你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一个个春秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。
小草在冰壳子下面冒出了嫩绿色的芽，你把羊群交给我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”我有点不耐烦：“我亲爱的老祖母哇，你都说了三遍，难道你的唠叨是雪花，要从早晨下到黄昏？”
阳光温暖，几头待产的母羊一个冬天都没有闻到新鲜的牧草味了，吃得好入迷。我看见一头母羊正在分娩，第一次使劲，没动静，第二次使劲，终于生出来一对小羊蹄，可是不知道为什么，小羊蹄吊在母羊屁股上不往外出了。我按老祖母教给我的办法，顺着产门，用中指和食指夹紧了小羊蹄往外拽，果然一头湿漉漉的小羊羔就在我的帮助下诞生了。我满怀喜悦地把它放在草地上，它很快找到了母亲的奶头。
不一会儿，又有一头母羊生出了一头黑脑袋瓜的小羊羔。
我正想把羊群拢起来往回走，发现一头小个子母羊也有了生产的迹象。也许是头一次生产，它显得十分惊慌，一个劲儿在原地打转，就是不知道背风。我帮它转过身体，它还是不生，直到把自己累得气喘吁吁，它只生出小羊羔的一寸蹄子甲。天色暗下去，羊群仍然散漫地撒在草原上。老鹰出现了，它闻到了母羊生产时的血腥味，在羊群边上盘旋着，如果不是看见我和我的大红马，可能就要动嘴掠食小羊羔了。我的耐心变成急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，我听到了母羊异样的叫声。它的子宫被我给拽脱落了，后面耷拉着一团黑乎乎的肉，开始还是热的，很快就凉了，还沾上了不少草屑和泥土。
老祖母，当我急吼吼地求助于你的时候，你不慌不忙，让我按住那头母羊，自己轻轻地托起母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下顿了几下，最后还在母羊的下腰处系上了一条皮带，然后把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生过似的开始吃草了。
老祖母，你两天没有给我一个笑脸。第三天的时候，你一边给我系紧长袍的腰带，一边耐心地告诉我，好牧人是会跟草原说话的人：牲畜冷了，我也知道冷；牲畜饿了，我也知道饿；牲畜疼了，我也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。
记得那个冬天的雪花好大，像白蝴蝶似的慢慢地落在草丛里，遍野的牧草像金针，插在银色的雪地上。早上一推开门，我就看到了那头灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，支着脑袋，看到人，好像并不害怕，一动不动。
我急忙翻身上马，操起套马杆。我的心里有谱，知道一出手就可以套住狼脖子，然后拧紧套子，拖着它，在草原上跑出几里地，它就会变成一堆血淋淋的肉。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了，一阵火辣辣的痛。亲爱的老祖母，你不让我去擒拿这头闯入我们家园的狼。
老祖母，我从一个满地爬的孩子长成了跑遍草原的牧马人，没有听你说过一句凶狠的话，没见过你抽牛打马骂羊，这可是我有生以来第一次挨鞭子。我菩萨心肠的老祖母，你这是为什么？
“它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？它阻挡你赛马的道路了吗？”
老祖母，你的眼睛是明亮的镜子，夜里能看见云里的星星，白天能洞察马鬃上的风。你告诉我这头狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。
细看，那头狼虽然两只眼睛瞪得很大，精神头挺足，可是它吃力的呼吸和凌乱的毛，暴露了它的虚弱。牧羊犬冲到它的跟前，汪汪地叫，试图要赶走这头狼。这头狼的眼睛里充满了紧张和警惕，照旧趴在原地一动不动。
老祖母，你拎着一块羊腿肉，走到离那头狼五六米远的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，就退了回来。
那狼只要站起身走两步，就可以够到那块新鲜的羊腿肉，可是那狼仍然没有动。
草原的夜晚，每一棵草摆动的声音都彷佛非常清晰。我的心跟着那头狼的呼吸在跳。它为什么不离开？趴在我们的门前要干什么？
你在等，我在观察。
“嗷——呜——”那头狼终于发出非常微弱的叫声，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都没有被惊动。我看见，清冷的月光下，地上有两个影子在颤动，一个是你佝偻的背影，一个是那头狼的身影。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍——“嗷——嗷——嗷——”，那声音凄厉又高亢，打破了夜空的寂静，幽幽地升起，又渐渐向远方传去。我定睛一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那头狼大声地叫着！
三对绿色的狼眼睛，像小灯笼那样，越来越近。这是母狼的伙伴听到它的呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一头狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那头母狼一直一动不动地卧着，是为了守护身底下刚刚出生的孩子。在人类的威胁面前，它冒死从早晨坚持到夜晚，才敢召唤同伴来救助，可是它太虚弱了，几乎发不出声音。幸运的是，它遇到了你，我的老祖母，草原万物的母亲，你知道如何帮助它。至于它为何把小狼崽生到咱们家门前，就成了我猜不出来的谜。
事实证明你说得对，这群狼的家就在周围的草场上。有时候我们会看见雪地上的狼脚印，畜群却不曾被袭击。
我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。
