我书房的窗户朝西，雨后天晴，能望见50公里外的青城山。
峨眉、青城，是蜀中两座名山，一座大而秀，一座小而幽。大，是山体的巨大、嵯峨，也是言其盛名远播。但凡到四川的游客，有两处必去：峨眉山、都江堰。青城山距都江堰一步之遥，但知之者甚少。电视剧《笑傲江湖》播出后，大家因青城派而知晓青城山。然而，剧中的青城派，不能和少林、武当相比，跟五岳剑派也差得远，按今天的说法，属于小众、非主流。
1998年秋，我去登了泰山，夜宿山下宾馆，和一个同行的北方记者闲聊，他说他不喜欢泰山。我问：“为什么？”他说：“满山都是石头和政治味道，一点儿也不秀。”我问：“你登过峨眉山没有？”他说：“登过。美极了……但我更喜欢青城山。”我稍稍有些惊讶，问他：“为什么？”他说：“因为小。”
我头一回听外省的朋友这么谈峨眉和青城。小，换成今天的说法，或许是：高冷。
青城山在峨眉山的盛名遮蔽下，被关注得少，就连阳光也少，四季潮气氤氲，绿茵茵的，青而幽，幽而静。青城的前山是道教圣地，倘若与青城后山、外山等连成一片，在条条蜿蜒的山道上，还能见到散落的尼姑庵、寺院、山民老屋、度假村落……即便意料中的邂逅，也有小的惊喜，像一首小诗，甚至比五绝还要短小，譬如俳句。
日本的作家中，我喜欢的几位，都有俳句所带的那种高冷和小巧的气质：躬耕于一只女人的巴掌，却自有其丰腴的肉质和复杂的纹理。就连被称为“国民大作家”的夏目漱石，也写下过这样的俳句：
愿如紫地丁，
生为渺小人。
川端康成过世后，加藤周一写过明褒实贬的《永别了，川端康成》一文，称川端康成是伟大的小诗人，“因为他不触及世界、国家大事，不问大自然与社会的构造，经常从以历史为主体的事情中逃离，一味想把世界局限在眼前的这块地方，用眼睛看，用手指抚摸女人的肌体，冷的温的，干的湿的，使人迷惑在稀落的混合色彩里”。
然而，他所谓的川端康成之“小”，正好是我喜欢川端康成的理由。
在诺贝尔文学奖的获奖演说中，大江健三郎谈到了政治和道德，川端康成谈到了风花雪月、禅。前者正义、硬朗，让我敬佩；后者细柔、纤弱，让我着迷。
青城山是青藏高原伸入成都平原的余脉，也就是说，它虽小，却是“世界屋脊”的一部分。33年前的严冬，我曾和几位同学在青城山中住过一夜。后半夜，我被一片沙沙之声惊醒了，仿佛千军万马正在衔枚疾走。我摸黑披衣出门，什么也看不见，只觉沙沙声弥漫天地，更密、更急切了，试着走到院中，才发现正在飘雪花，那是雪花落地的声音。
我是在南方城市长大的，听到雪花的声音，就像奥雷良诺·布恩迪亚上校第一次触摸到冰块。
今天，青城山也不那么清静了。大势如此，清静在一步步退缩，退入人的记忆。
我试写了一首俳句，那是记忆中的，也是想象中的情景：
天寒一尺雪，
暮叩山门风吹月。
小寺闲做客。
