【一】
我刚七岁时，因为家境贫困，日子艰难，加上已有三个女娃的父母一心想生个男娃，父亲便写信商量把我过继给外省城里没有孩子的亲戚。乡下一切由男人说了算，男人是屋里头的掌柜的。父亲定下送我，母亲心里刀子剜样的难过，却又不敢言语什么。
父亲送我走的时候，正是正月，家里陈麦吃完了，新麦还在地里长着。母亲着急地胡翻腾，从柜里找出自己点灯熬夜纺的一斤线，从邻家换回几升白面，给我发面烙锅盔。母亲说烙的馍香，不容易坏，好上路吃。母亲怕我性子急看不好火，喊了心细的春芳嫂来帮忙。我们那地方烙的锅盔有水缸盖那么大，近三寸厚，得盖上盖子用微火慢慢烙一个多钟头。火看不好，外面焦黑，里面又不熟。
我提着麦秸笼进厨房，见母亲双手用擀杖擀锅盔，她不住地吸着鼻子，眼泪成串成串地往下掉，有些都滴到了锅盔上。母亲用袖子抹抹眼睛说：“娃走呀，屋里恓惶（穷苦），看娃瘦的，也没办法给娃好好烙些馍。城里生活能好些。”母亲好像是说给春芳嫂听的，又像是说给我听的。灶房里弥漫着烧麦秸的烟味、锅盔的麦香气和母亲无奈的悲伤。
待锅盔搁凉了，母亲把它切成一角一角，全部装进布袋里给我拿上。三岁多的妹子抱着母亲的腿缠着要吃锅盔，被母亲一把推到一边，“你吃啥哩，你姐姐要走哩。”惹得妹子啼哭不止，母亲拾掇些案板上的锅盔渣渣给她，她才不哭了。
我背着黄灿灿、松软软、香喷喷的锅盔离开了家，公共汽车开出很远了，我回头看，母亲还站在路边。那一年，母亲还不到三十岁，是个好看的小媳妇，梳着两条粗辫子，脸圆圆的，泛着光……那以后，就很少有机会见到母亲了。
【二】
我长大工作后，每年有一个月探亲假可以回家，那时家里的生活也逐渐好些了。
每次一进家门，母亲一见到我就大声嚷嚷：“瘦了，瘦了，看瘦成啥样子了。”过后又对来串门的婶子嫂子说我比以前瘦了。事实上正值发育的我身体壮得像头小母牛，成天为减肥发愁。我想母亲只是怜惜我不在她身边吧。
回到家，母亲很少坐下来和我说话闲谈。母亲不识几个字，从没在城市生活过，单位、工作这些事情对她来说都太陌生了，我生怕自己说不到地方上。母亲高兴做的、能做的就是问我：“今个想吃啥饭？”我随口说个啥，母亲就在灶房丁丁当当烟熏火燎忙活大半天，饭桌上就端来我说过的想吃的饭食，捞干面、包子、饺子、煎饼、搅团、漏鱼儿……每天变着花样吃。
一日早饭，我进灶房帮着端饭，看见母亲舀起一勺稀饭，又小心地把上面清的米汤倒回锅里，把稠的倒进碗里，一勺勺重复着倒来倒去，我好奇地问：“妈，你干啥呢？”母亲说：“我想给你多捞些豆子。”那一刻，我的心里一颤，这句话深深烙在我的心上，让我一直铭记。
我每次探亲离开家的那个晚上，灶房里的灯都要亮到三更半夜。母亲揉面，让父亲拉风箱，给我打石子馍。就是把石子先烧烫了，铲出来一些，把薄薄的饼放在石子上，再盖上铲出的石子，用石子的高温把饼烙熟。石子馍坑坑洼洼，薄脆于香，牙口好的人都喜欢吃。我说不用麻烦了，路上买些吃就行了。母亲反驳道：“外面啥都贵得很，也不能顿顿买着吃，咱自己的馍还是好吃。”父亲也帮腔：“你妈愿意弄就让她弄，你妈高兴弄。”第二天，母亲一脸倦容眼布红丝，给我装上大的小的圆的椭圆的石子馍，叮嘱我：“路上饥了吃。”
【三】
去年春天，我从美国回到离开十年的家，第一眼见到母亲简直不敢相认，母亲头发花白了，牙掉了不少，脸像放得过久干枯了的苹果，布满横纹，从前那个年轻的小媳妇已是六十老妇。我不由得搂着母亲哭泣不止。可母亲打量着我又说：“瘦了，瘦了，在外面不容易。”母亲不住地用粗糙干枯的手抹着老泪。听父亲说，我不在家的这些年，母亲常常拿着我的照片暗自难过，说：“娃咋走了这么远？”
短短的几日团圆，母亲做了早饭备午饭，刚洗刷了锅碗又点火，乐颠颠手忙脚乱自不必说，又跑去邻村人家的蔬菜大棚称回一笼西红柿。因为不是季节，要三块钱一斤。有人对母亲说：“这阵菜价大得很，你还舍得买？”母亲说：“称了给娃吃，我娃爱吃生洋柿子。”小时候，生西红柿就是我们姐妹的水果，我一次能吃四五个呢。这么多年了，母亲还记得。
临走的那晚，母亲抱着枕头进来说：“我和你睡一晚，明就走了。”母亲的神情生怕我不愿意，我赶紧帮母亲铺好被子。我和母亲面对面睡着，说着话，我又变成母亲身边的娃。很多很多年没有和母亲一起睡过了。母亲反复说：“现在屋里日子好得很，顿顿都吃白面馍哩，你在外面别操心。”
第二天，母亲天麻麻亮就起来了，却不让我起。“你多睡一会儿，上路哩。”
我看看表，还不到五点。一会儿就听到灶房里传来切菜声、拉风箱声、炒菜声；又听到春芳嫂在院子里说：“我给你帮忙烧火。”
我临行的早饭桌上摆着酱牛肉、炒鸡蛋、蒜薹肉丝、拌豆腐干、凉拌黄瓜等七八个菜，说实话，谁大清早有胃口吃这些。母亲端上厚厚一盘煎饼专门放在我面前，我才顿悟，她早早起来，就是为了给我摊煎饼。想想我昨晚上是说过这几天好吃的太多，还没吃上煎饼。
“我妈爱排场，吃个早饭也摆个七碟八碗。”我故意说笑，以冲淡饭桌上和家人即将离别的伤感气氛，唯恐母亲难过。
“做娘的心，让娃吃上心里就舒坦了，你从小又不在跟前……”春芳嫂在一边说。
为了让母亲高兴，我一会儿卷牛肉，一会儿卷黄瓜，一连吃了四五张煎饼。好香，还是我以前吃过的味道。母亲知道，我从小就喜欢吃筋筋的软软的煎饼，可那几年粮食又不宽裕，一年吃不上几回煎饼。母亲又用塑料袋装了七八张，让我路上吃……
在回美国的飞机上，午餐时间，我把飞机上的餐盒放在一边，拿出母亲摊的煎饼，咬了一口，仿佛看到头发灰白面容樵悴的母亲往锅上擦油、往里倒面汁、摊煎饼的身影，不知下次回来要到几时。我咽不下煎饼，掩面而泣伤心不已……
“Honey，something wrong？”（亲爱的，怎么了？）身边的白人妇女小声问我。
“No，I just missed my mum.”（没什么，我只是想我的妈妈了。）
