清明过后，寂寞辽阔的高原草甸人气突然旺了起来。8岁的索南吉文天不亮就和妈妈一起来到草甸上挖虫草。
5月的高原，阳光很暖，清澈的天空像蓝宝石一样令人心醉，几朵白云静静地环绕在高耸的山半腰，像是为山脉围上一条洁白的哈达。母子俩匍匐着爬过一个斜坡，眼前突然出现了一座高耸入云的铁塔，在蓝天的映衬下，铁塔上劳作的人们悬在半空，就像一朵一朵的云。
“妈妈，那些人在天上做什么？”索南吉文好奇地问。
妈妈拨拉着草丛头也不抬：“低头看草，天上又没有虫草，挖不到虫草你就上不了学……”
风吹草丛发出“唰唰”的声音，索南吉文想起笔尖划过白纸的声音，咬了咬牙，握紧手里的小铲子继续在草丛里搜寻。突然，一颗春蚕模样倒立着的植物撞进索南吉文的眼睛。呀，虫草！他惊呼着扑过去，小心翼翼地用小铲子将它挖出来。妈妈高兴地拍了一下索南吉文的小屁股，然后小心地帮他将翻卷过来的草皮重新填好。
索南吉文觉得头有些晕，他想自己大概是饿了，便从兜里拿出糌粑啃了一口。高原上的天气总是瞬息万变，一阵冷风吹过，细雨就夹着冰雹从天而降。妈妈拉着索南吉文的手往家跑去，冰雹打在头上真疼，而且他胸口也很疼，腿愈发软，绵绵地使不上力。
迷迷糊糊中，索南吉文看到刚才飘在空中的一朵又一朵云朝他飘过来……
不知道过了多久，索南吉文睁开了眼睛，发现自己躺在帐篷里，手上插着针管，妈妈正着急地望着他。看他醒来，一个穿蓝色工作服的黑脸叔叔走过来，他手里端着一碗粥，妈妈本想接过碗来，可叔叔摇摇头说，我来，我儿子和他差不多一般大。他说这话的时候，眼睛里有亮亮的光在闪。索南吉文突然想起昨天的问题，便问：“叔叔，你们在天上做什么呀？”男子一愣，旋即明白了他的意思，用大手摸了摸他的头说：“叔叔们在架一条电力天路，这条路会让这里的百姓过上好日子。”
一个穿白大褂的女医生走过来对妈妈说，孩子已经退烧了，不过这孩子体质有些弱，不能再整天待在野外挖虫草了。妈妈流着泪点头，她撩起衣襟擦眼睛，擦呀擦，眼泪总是擦不干。不时有人来帐篷里看索南吉文，有的送他牛肉干，有的送他糖果，最后，给索南吉文喂饭的那位叔叔递给妈妈一个信封，说是大家的一点心意，让孩子回去好好读书。妈妈感动得不知道说什么好，便将男孩上午挖的那根虫草硬塞给男子，男子不收，妈妈便急了，眼圈一红又要哭，男子见了便笑了笑收下了。
临走的时候，男子出门来送，憨憨地笑着，什么也没说，但是那双眼睛依然闪着光。索南吉文边走边回头望着那越来越小的身影，又四处寻找着铁塔上劳作的人影，突然他想起了什么，飞奔回叔叔身边拽着他的衣角说：“将来我也要像叔叔一样做一朵云，一朵飘在铁塔上的云。”
