在东势区“丰原客运站”的站口(这是此地黄金地段),有两个阿婆摆的小摊。右边阿婆的摊子格外的娇小,只有五个托盘:腌红肉李、腌李子、腌芭乐、蒸花生。左上角和左下角都是红肉李,左上角是腌的,糖分深深渍入果肉,吃一口,甜到心里。
阿婆在这个地方,已经摆了几十年的摊。再早,她指一指窄窄的马路对面的小店:我在那个店卖面条,卖了三十年。为什么不做了?阿婆轻声说:我老了。
她今年78岁,看起来还很精神,穿着黑白细条纹POLO衫,翻出一个俏丽的紫领子。听我说想拍照,先捂着嘴笑起来:啊我都没有准备。依稀看到她年轻时的样子,一个爱笑的姑娘。
买了她五六个腌红肉李,她一拨拨递过来别的,执意让我们品尝——最后她五个托盘里的水果,我和朋友都吃了个遍。吃水果吃饱。最后又执意塞我手里一塑料袋花生。她哪里是在做生意。
我们吃掉的,比买的还多。
她并不是孤老,她的儿子就在对面,开一家便当店。但是,她虽然老了,还是希望活得有尊严,自己挣钱,不手掌向上跟儿子要钱。
她的五个托盘的小本生意进货渠道如下:红肉李是她梨山农场的同学供货,水果托付给丰原客运的司机,开到这一站,就拎下来交给她。其他的,中盘商会每天供货。她收集好这小巧的、像过家家一样的五个托盘的食物,水果以糖腌制起来,放一晚,第二天就是脆甜。花生用高压锅蒸起来,蒸出来的花生特别特别面。每天,她都只卖这么多,到傍晚时,通常都会卖得差不多。剩下的,带回去给儿子。
朋友上学时吃过她的水果,朋友的妈妈吃过她的花生。朋友是客家人,说,这种糖腌水果是客家传统,咬一口,又感慨:跟我小时候吃得一模一样。
摆一个小摊,会不会被警察赶呢?阿婆撅嘴说,他们偶尔会来开罚单。一次1200新台币(折合人民币两百多)。为什么不租个门面摆摊,就可以不被开罚单了?阿婆又抿嘴笑笑,指一指街角的水果店:他们一间房,月租三万呢。也要被开罚单,因为水果摆到了人行道。又指一指对面的“章鱼小丸子”推车:那个也要开罚单。
其实答案可想而知。阿婆年纪大了,无法胜任经营一个月租三万的门面房需要的充沛精力。摆一个小摊,每天卖这五个托盘的小玩意,是她目前仅能做的劳动。而想必警察的罚单也并没那么频繁,让这条街维持在一个微妙的生态平衡。
我们一个劲跟阿婆聊天,她手里拿着一个小小的,像玩具一样的饭团。拿起又放下,终于,她温文尔雅地问:你们吃过饭了吗?——这是下午两点多,她早想吃饭了,被我这个没眼力的缠着问东问西,而她表示她想吃饭的方式是多么优雅含蓄:你们吃过饭了吗?要不要尝一尝我自己做的饭团。
阿婆吃这个小小的饭团,是坐下来,脸被水果和秤挡住一部分,又微微低下头,很斯文地吃着。那时,为了不打扰她,我走开了。但还看得到她的仪态——对的,一位78岁,卖水果的小贩,吃饭时也有美的仪态。
最后,我们吃完李子,环顾四周没看到垃圾桶,问阿婆水果核可以丢在哪里。她伸出手,掌心衬一张餐巾纸,让我们把核给她。她小心翼翼地把它包了起来。我扫视一眼地上,周围果然,干净得没有一个果核,一粒花生皮。
阿婆包起果核的样子,犹如女王包起她的珍珠首饰,很有尊严,很美。
这个优美的姿态,我记到现在。