念小学的时候，我是班里写作文最好的一个。
每一个星期的周五下午，会有两节作文课，那是我最开心的日子。小学教室的黑板边上，贴着课程表，每次去旁边的垃圾桶丢垃圾的时候，我都会用眼光很快地扫一下“作文课”那三个字。
小学的时候，认真地写每一次老师布置的作文。无论是写学校旁边公园里举行的花卉展览，还是去烈士陵园扫墓，每一次学校组织活动出发的时候，老师都会叫我们带上纸和笔，把需要写作的素材记录下来。那个时候有很多的同学，就随便带上一本软塌塌的作业本，然后口袋里放一支铅笔。还有更顽劣的男生，会随便撕下一页纸，然后塞进口袋里。
但我都是拿着书包里最好的一个硬面的笔记本，那是我参加区里面的作文比赛得来的奖品。
那个时候我才八岁或者九岁。
小小的自己，为了得到老师的表扬和赢得赞美的目光，于是装腔作势地拿着笔，把自己想要写的记录下来。
那个时候，当我蹲在花坛边上抄写着植物资料时，当我趴在墙壁上把所有烈士的资料抄写下来时———
当我写着“今天阳光灿烂，白云一朵一朵轻轻地飘在天上，像欢快的绵羊一群又一群，学校带领全校同学一起去了公园欣赏牡丹”，或者是“烈士陵园里安静极了，我们依次把自己做好的纸花放到烈士们的墓前，当我们听到老师讲起烈士们的英雄事迹的时候，很多同学都流下了感动的热泪。我们想，长大了也一定要像他们一样，保家卫国。”
当我听见小学语文老师用标准的普通话在全班同学的面前朗读我的文章的时候，我并没有想过有一天，这个蹲在花坛边抄写“洛阳春的芽尖而圆;朱砂垒的芽呈狭尖型”的自己，有一天会因为这样的写作，而走上那条无限柔软，但也异常粗糙的红毯。
记忆里最鲜明的那个句子，被老师用标准的普通话朗读在空气里：
———那是最盛大的一个夏天，烈士陵园的绿色沉重而庄严。阳光慷慨富足，像海潮般拍打向每个人的胸膛。而白云依然静默，停留在广袤的苍穹。
但无论是走过红毯，抑或跋涉于寒冷的冰原，这些都是非常非常遥远的将来了。
而那个时候发生的事情是：老师让我们班上五个写作文最好的同学向报社投稿，四个同学的文章都发表了，我是唯一一个，没被发表文章的那个同学。
那天放学的时候，我背着小书包跑去了学校后面的一个花坛。
我在花坛边上低着头坐了很久，等到太阳差不多快要落山，才站起来匆忙地跑回家。
嘈杂的声音，在放学后最后一声铃声里变成无数密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心脏上。
