男人爱女人往往从怜爱开始，而女人爱上男人，则大多源于崇拜。张维桢爱上相貌平平的罗家伦，就是出于对青年才子的崇拜。
罗家伦是五四运动的弄潮儿，声名赫赫的学生领袖。他亲笔起草的著名的《北京学界全体宣言》，简单明了，慷慨激昂，掷地有声，激起了全国学生的爱国热情。1919年12月，罗家伦作为北平学生的代表，前往上海开展学生团体串联。在充满异域情调的美丽的黄浦江畔，他邂逅了生命中的另一半——张维桢。
这年隆冬的上海，“热火朝天”。在南京路召开了“全国学生联合会成立大会”，八千多名学生将繁华的南京路挤得水泄不通。罗家伦激情澎湃的演讲，让南京路成了沸腾的海洋。台下一隅，站着上海女子学校学生张维桢。群情激昂中，她满面绯红，专注地盯着台上的罗家伦。他的每一句话，每一个手势，每一种表情，都让她如痴如醉。在那个年代，罗家伦、傅斯年、段锡朋，是青年人的偶像，打动了无数女子的芳心。张维桢打心眼儿里崇拜着罗家伦，“中国的土地可以征服而不可以断送！中国的人民可以杀戮而不可以低头！”罗家伦写的这两句话，已成为她的座右铭。只是两人一南一北，她无缘与他相见。这一刻，他的激情、他的睿智、他的风采，由那演说一字一句地传递出来，敲击着她的心扉，那么近，滚烫、热烈，直抵人心。爱情就在刹那间产生，少女张维桢被爱情秒杀了。爱情像是希腊神话里的大力士海格力斯，张维桢身上仿佛瞬间被附上一股力量，人山人海中，她居然能挤到会场前台，大声地对罗家伦说：“我叫张维桢，今后请你多指教！”说完她将写有联系地址的纸条递给他。热情大方、青春美丽的张维桢，让罗家伦的心轻轻地颤抖了一下，一向机智风趣、口若悬河的他，那一刻竟羞涩得像个邻家男孩，只茫然地嗫嚅道：“好的，好的！”
爱情着实奇妙。罗家伦曾主张“爱情须要有双方人格上的了解”，他从不相信“一面爱”或者“照片爱”的。但爱情与他开了个小小的玩笑，只一面，就擦出了爱情的火花。回到北京后，罗家伦失眠了，像每一个恋爱中的男人一样，他辗转反侧，犹豫不决，患得患失：“她留给我通信地址是要我给她写信？她喜欢我吗？”罗家伦想立即写信表达心迹，又怕唐突了佳人。聪明的他，灵机一动，给张维桢寄了两张风景明信片和两张小型风景照片。忐忑，期盼。一周后，张维桢回信了，她回赠一张个人小照片。照片上的张维桢笑意盈盈，青春可人。罗家伦心花怒放。一个女孩子将自己的小照寄给男人，自然意味着心仪，他在日记里写道：“就是你的照片，使我看了生无限的愉快。”他和她开始鸿雁传书，漫长的爱情之旅悄然开始了。他们谈人生，谈理想，谈彼此的生活，有时也会小心翼翼地相互试探，像两只小蜗牛，轻轻地伸出柔软的爱的触角。小小的心事，千回百转，在纸上，犹如蠢蠢欲放的花蕾，写满青春的悸动与绽放的渴望。
时间在云中往返的锦书中飞逝，爱情在等待中升温。第二年秋天，罗家伦经上海到美国普林斯顿大学留学，他本想与她在沪见面，畅叙别后思念之情。遗憾的是，张维桢已转学到湖州湖郡女学读书，而罗家伦到上海后又患上重感冒，高烧不退，无法去看她，相距不过几百里，却生生错过了。临登船时，他给张维桢寄了封信：“来沪未能一见，心中很难过。玉影已收到，谢谢。不及多书，将离国，此心何堪，余容途中续书。”汽笛一声肠已断，满带着遗憾和思念离开的罗家伦，在船舷边一次次回望，思念像浩渺的烟波，无边无际蔓延。
刚到普林斯顿大学，罗家伦马上给张维桢写信。海外读书期间，罗家伦除了读书就是写信，他们平均三天一封短信，十天一封长信。普林斯顿大学秋天的校园，安静又温馨，满林的霜叶，明媚的湖光。看书疲倦后，罗家伦常徘徊在校园通幽的曲径，思念着远方的伊人，夜深同月说相思，日出与草诉衷情。罗家伦关心张维桢的学习，他劝告她多钻研学问，说这是“终生的事业”；他给她寄学习资料，希望她学好英文；要她多读名著，将文字与思想一起学习。罗家伦寄给张维桢的书有易卜生戏剧三种，王尔德戏剧三种，就连怎样读也交代得清清楚楚。“诚恳的心思，愿随太平洋的水流到彼岸。”书是他们传递心意的绝佳媒介，两个人的精神交流更愉悦，两颗心靠得更近。
一封封漂洋过海的锦书，像他们的爱情，在不断增厚。他们的信总能让对方读后心中柔软，心意荡漾。信越来越多，感情也越来越深，罗家伦写给张维桢的情书，字里行间的微妙变化是对她的称呼，由刚开始的“维桢吾友”，逐渐变成“维桢”“维桢吾爱”，到最后更成为“我生生世世最爱的维维”。在信中，他和她除了谈论民族兴亡和学问之道，也会如平凡的热恋男女一样，变得敏感任性乃至小孩子气。虽然，两人总是在书信中推心置腹，但由于无法面对面交流，误会也在所难免。当一方的书信变少时，另一方便会酸酸地发牢骚：“你近来少写信，想是你朋友很多，忘记在远方的人了。”但当收到爱人的照片时，又会变得兴奋异常：“感激欢喜的心，不必我说。”罗家伦用情缜密至深，台上，他是气定神闲的上将军；台下，他是温情脉脉的小男儿。有一次，罗家伦寄给张维桢一副颈珠，珠子是他精心挑选的。“我选的一种颜色，自以为还清新，配夏天的白衣服或粉红衣服，都很好看。望你不嫌弃，作为我想起你的纪念。”这份遥远的礼物，万里之外的心意，深深地感动了张维桢。
罗家伦先后留学美欧，读过六所学校，历时七年，终于要回国了，想到就要回到心爱的女子身边，心情无限澎湃。可是等待他们的，又是一场分离。此时，张维桢申请到美国密歇根大学的奖学金，即将赴美留学。他一直盼望她到外国留学，他们能在国外相聚，可梦想就要成真了，他偏偏又要回国了。他不想让她失望，他要支持心爱的人赴美读书。这年夏天，罗家伦匆匆回到上海，两人终于第二次见面了，这距他们第一次见面已经过去了七年。一个多月的团聚时间，朝朝暮暮都是情，两人的感情迅速升温，互相托付了终身，他们约定她学成后就结婚。这年秋天，张维桢去美国留学。两人又开始以情书诉说相思，更苦涩，更热烈，如罗家伦信中所言：“信停止了，念你的意志还没有停止。”“怀中的热火烧着，口中还是发生津液。想你的吻，一次、两次……至无限次。望你好好保重，永久爱你。只希望永久被你所爱的窒息。”
爱是最强大的动力，第二年张维桢获得学位后，便马不停蹄地回国了。隔山隔水的爱情，经受住了时间和空间的考验，更加甜蜜，更加淳厚。1927年11月，罗家伦和张维桢终于在上海结婚了，那时，他们都已年近三十。从此，他们真的过上了童话里王子和公主的爱情生活，伉俪而兼师友，温馨幸福地相伴一生。
有人说，时间是爱情的毒药，空间是爱情的杀手，但是罗家伦和张维桢的传奇之恋却用行动证明：有一种爱，开始了便注定是一辈子。
