这几年来，母亲明显地老了，就像深秋枝头的落叶，挣扎地挺立着，可依然阻止不了干枯、黑瘦、佝偻与飘零……
有几次，我去老家探望母亲。母亲时常吃力地扭动脖子，我问她怎么啦？她平淡地说：人老了，颈椎也老了，夜里时常睡不着觉。我连忙掏出一些钱来，劝她早日找医生看看。可母亲却幽幽地说：人老了，病就来，看不好的，花这钱干什么，熬熬就过去了。然后，她就不厌其烦地打听我儿子的近况。听着听着，母亲时常会开怀大笑，混浊的眼也透出光来。
母亲的病，就这样被她消解在对孙儿成长的祝祈中。
由于长期伏案工作，一天，我的肩膀与颈椎突然又酸又麻。起初，我并未在意。几天后，颈椎竟疼痛难当，无力自持，甚至无法支撑头颅。那天晚上，我早早地卧床休息，可怎么也睡不着，那酸酸、胀胀、麻麻的痛溢满全身，让我又烦又躁，感觉什么都不对，一切都令人厌恶。我将头倒挂在床沿上，颠倒地看世界，可痛苦依然不肯离去……
我猛然想起母亲，以及她那苍老的颈椎。原来，颈椎会痛得这么剧烈、这么难受、这么痛苦。可母亲竟说，熬熬就过去了。我突然很想放声大哭——原来，我永远不懂老人的痛。
我的泪水流了出来，倒逆着滑过额头，凝结在头发上，然后再重重地摔落在地板上，破碎开去……
就在几天前，3岁的儿子手不慎被大门重重夹住。当时，我和妻子、保姆吓得脸色煞白。儿子痛得大哭：“阿姨疼——阿姨疼——”四十多岁的保姆阿姨心疼地泪流满面：“阿姨知道，宝宝手痛，十指连心呐！”那场景，如果有别的成人在场，一定也会落泪。是的，我们都懂得孩子的痛。因为那痛，我们都曾经历过，可以感同身受。因为孩子年幼，我们甚至还会无意识地将这种痛放大再放大，孩子痛一千，我们疼一万。
可是，我们永远也不懂老人的痛。
因为，当他们在某种痛苦的炼狱中煎熬时，那苦痛于我们还距离遥遥，只能远望，无法亲临，永远不能感同身受。老人们又时常会把疼痛缩小再缩小，把一万说成一千、一百，甚至一十，因为我们是他们的孩子，他们爱我们。
岁月催人老，时光最无情，它像一把刀残忍地切割着一个个老去的生命。
当老人们腰酸背痛时，我们真懂吗？
当老人们老眼昏花时，我们真懂吗？
当老人们直不起身来，我们真懂吗？
当老人们无法坐立，只能像活死人一样瘫在床上，不能翻身……那千般万般的痛，我们真懂吗？不！
我们永远都不会懂！！
因为，他们用生命为我们遮风挡雨，永远行走在我们的前头。当我们青春年少，不识苦痛模样时，他们已走进中年，开始品尝衰老的滋味；当我们赶到中年的人生驿站时，他们往往已是风烛残年，无法掌控自己的躯体；当我们真正感知，大风中摇曳的那一点烛光的无奈与挣扎时，他们的躯体已化为虚无，一切都已太迟。
的确，一代又一代人都是这么过来的；一代又一代人都是这么轮回着的。
可是，我们终归还要做些什么，因为，他们是我们的爹娘，而我们也会老去。
我们永远不懂老人的痛。
可至少，我们可以多一点爱，多一些关切，多几个电话，多几次回家。父母是什么？剔除所有的溢美之词，我想，他们就是给了我们生命、然后转身去与死亡搏斗的人。他们就像两支蜡烛为我们燃尽烧干，然后渐渐暗淡，默默熄灭。在越来越暗的岁月里，至少我们该为他们点燃一支烛火，哪怕驱散一点黑暗，增加一丝温暖也好，那样，那两根短短的灯芯一定会多一些从容与安宁。
