一
3岁，看见母亲每天起早贪黑下地干活，他会问：“妈妈，你辛苦吗？”此时，不到30岁的母亲麻木疲惫的脸上才会有些许生动的表情，呵呵笑着回答：“不辛苦，宝贝，来吃鱼，妈妈吃饱了。”
10岁，他住院了，骨瘦如柴，她白天到黑夜，哭着护着他，他也会问：“妈妈你辛苦吗？”满脸愁容、脸颊瘦削的母亲就会抚摸着他的头说：“不辛苦，怎么能辛苦呢！妈妈有你啊。”
13岁，他考上重点初中，母亲攥着一叠被汗水浸透的零钱带他去交学费，他知道那是一年的收入，可是，母亲很开心，逢人就说：“我家东儿第一名呢！一想到这，什么都不辛苦了。”于是，他开始心安理得地读书，因为他觉得母亲真的不太辛苦。
转眼间，他考上了重点高中，生活多姿多彩，从一星期回家一趟，渐渐就发展到一学期只回一次，为的是拿生活费。在他眼中，母亲是越来越唠叨了，他不愿意听她那些嘘寒问暖的碎语，他是个男子汉了，懂得吃饱穿暖的，差的只是些生活费罢了。于是，他更不愿回家了，只怪她每次都慢吞吞地，怎么也掏不出一张整钱，皱巴巴的零钱握在手中，嘴里总是念叨着。他说：你怎么就不能爽快点呢！
二
那天，在电话里小姨告诉他，母亲病倒了。他回了家，看见母亲脚上打着厚厚的石膏，斗大的汗珠从苍白的脸上滚下来，看见他才艰难地笑说：“就你小姨紧张，叫你回来多耽误学习啊！”他心里有些埋怨，寻思着怎么问母亲要生活费。
母亲像看穿他的心思似的，说：“东儿，等妈妈后天去收割，卖了就把钱给你。”
“人家都笑话我了！”他有些气急败坏地嚷道。
母亲眼神黯淡，低垂着头，嘟囔着说：“那明天，明天妈妈就出院了。”
小姨瞪了他一眼，说：“姐姐，你一个月才能出院呢，庄稼我都包了，东儿我也全包了！”
小姨接着又说：“东儿，跟我回家！”他支吾着跟在后面。
刚进家门，小姨一个耳光扇在他脸上，激动得浑身发抖：“兔崽子！让你读书读得眼里只有钱了！”
他的火气一下子升了上来：“我怎么了！”
“你还不好好醒醒！自从你父亲过世，为了你的学费，你妈比机器干的活还多，你却只会要钱……”小姨的哭腔越说越重。
“只是割割麦子，有什么辛苦的。”他低声强辩着。
三
第二天清早，小姨把镰刀递给还在睡梦中的他，说：“走，今天你就去干一干这不辛苦的活！”
“可天还没亮啊！”
“别嚷嚷，你母亲就这么干的。”
听到小姨的呛声，他只好怏怏地跟着小姨来到田地。只干了半小时，他就累得无法直起腰来，肚子咕咕叫着，从没干过农活的他一下就瘫坐在了地上。
“赶紧的，你母亲天没亮就能收割20堆。”
看着渐渐升起的太阳，再看看稀松的3个矮堆，他像凋零的花，全蔫了。好不容易熬到中午，他赶紧收拾东西，准备回家。
“别收拾了，咱们不回家。”小姨从布袋里拿出4个馒头，递给他两个。
“不回家？”他大吼着，没好气地坐下，盯着被割破皮的手指，差点没留下泪来。
小姨瞟了一眼：“这点小伤就哭，去看看你母亲少了半个指甲盖的指头，你就不哭了。”
他直愣愣地看着小姨，啃着冷馒头，怎么咽也咽不下去。他很饿，很累，他想退缩……他喝光了水壶的水，又忍不住鞠身捧河里的水喝。想到母亲也是这样忍着饿，忍着累，在烈日下，在大雨里，日复一日地劳作，他的心里不禁被利刃划过般疼痛。
四
母亲刚买菜回来，嘴里唠叨地操持着他的盒饭。转眼间，他已经不需要母亲再下地干农活来供养他了。已为人师表的他，在黑板上写着作文题目《那个对你说不辛苦的人》，学生们都问：“应该是什么人啊？”他笑着回答：“是世上最爱你的人。”
他永远不会忘记，那一年他哭着跪在母亲病床前问“妈妈，您那么那么辛苦，为什么不告诉我”时，母亲拉着他的手，哽咽着说：“妈妈不辛苦，妈妈有你。”
