给母亲洗头

　　母亲这一生，是个非常爱干净的人。

　　小时候，我常常在外面玩得满身脏兮兮的回家。母亲总是一边责骂，一边烧水给我洗头、洗澡。那时候，我十分不情愿让母亲给我洗。因为每次给我洗头的水，总是烫得人头发麻。这还不算，母亲还用手在我头上反反复复地挠得我都感到腻了，她还不肯罢休。

　　后来，我到外面去读书，要隔很长时间才回家一次。每次回来，母亲最关心的，就是我的洗头洗澡。有时明明我刚洗过，母亲却用手拔弄着我的头发说：“都有气味了，还不赶快洗个头！”母亲的这种督促，到我参加了工作也没有放松，仍然不时为我烧水、递毛巾、挠头发。还常说：“连洗头都要我提醒和帮忙，这以后哪个女孩会看得上你哟！”现在想来，这样的热水洗头、长时间的按摩挠头，该是一件多么惬意的事啊！可是，当我终于明白过来时，母亲却不能帮我洗头了。

　　前年一场大病后，母亲瘫痪在床。我那下岗的姐姐，就整天在家里照料母亲。姐姐让我隔几天就来帮她一起为母亲洗一次头。经常洗头是母亲一生的习惯，要是时间隔久了姐姐没有给她洗头，母亲就会不停地用手去挠头发。只要听到姐姐说“我马上烧水给您洗头”，母亲就会眼睛放光：“好，那又要麻烦你们了。”

　　给母亲洗头真的是叫麻烦。首先，姐姐得准备一个方凳，然后和我一起把母亲从床上抱得横过来，这样让母亲下半身在床上，上半身在方凳上，方凳上还要垫一个枕头。这样，母亲的头就可以下垂一点。我托着母亲的头，姐姐就用热水给母亲淋头，然后再用洗发精洗、用手挠。一会儿，我的手没有力气了，就换姐姐来托，我再给母亲洗和挠。看着母亲花白的头发，挠着挠着，我不知不觉想起小时候母亲给我洗头的情景。洗完头，常常是连母亲的内衣也被淋湿了。姐姐和我又小心翼翼地将母亲抱到床上，我还要从后面托起完全不能动的母亲，好让姐姐为母亲换上干净内衣。在这些过程中，还要顾及到母亲身下的尿袋，不能拉动了，更不能压住了。

　　母亲在床上一躺就是一年半。姐姐和我不论酷暑寒冬，就这么给母亲洗了一年半的头。后来，母亲由于卧床太久，身上有的地方已经开始溃烂，我们给母亲洗头的难度就更大了。四个月前，在姐姐和我帮母亲洗头后的下午，母亲安静地、就像熟睡一样地永远离我们而去。

　　“谁言寸草心，报得三春晖？”现在，每当我洗头时，姐姐和我为母亲洗头、小时候母亲为我洗头的情景，又不知不觉浮现在眼前。