十年前，我在省城读大学，每隔一段时间就会给家里写封信，母亲却从未给我回过信，不仅为节约两毛钱的邮票，更主要的是她不识字，只认识阿拉伯数字的“123”。我毕业后就留在省城，在那儿成了家，老婆是当地人。
有一年，妻子得了怪病，浑身上下奇痒，看了好多医院，不仅没治好，连病因也没查出来。我对她说，要不我去找我妈讨个偏方，小时候我也像你这样，全身奇痒。不过，因为家里穷看不起病，所以母亲上山里采了两种不知名的草药，让我喝了一段时间，后来就好了。妻子早被怪病折磨够了，急着催我回老家一趟。
母亲见久不回家的我突然到来，便忙张罗着要给我做饭。我给她说了妻子得怪病的事，母亲二话没说，拿把小锄，背上背篓就要进山，我要跟她一起去，母亲说你又不认识那药，去也没用。我只好在家里焦急地等待母亲。直到天黑洞洞的时候，母亲才回来，沉沉的背篓把她的腰压成了一张弓，我的眼窝一酸，忙冲上前接下母亲的背篓。
母亲顾不上吃饭，在昏暗的油灯下把草药一棵棵拣出来，分装在一红一蓝两个袋子里，还怕我弄错，反反复复告诉我这药一定要三天以后才能用，哪个袋子里的要先熬，哪个袋子里的要后熬。我说我记住了，母亲却不放心，说我还不知道你，从小丢三落四的，非让我写到本子上不可。我随手找了个本子，在上面简单记下了母亲的话，母亲仔细地看着我写字，那情形，跟小时候督促我写功课一模一样，虽然我明知道她不认识字。
第二天一早，为了能赶上一天一趟通省城的公共汽车，鸡叫两遍的时候母亲就起来了。做好饭后才叫醒我，为的是让我多眯一会儿。我把药背上回到了城里，三天后，我打开口袋准备给妻子熬药，突然想不起来哪个袋子里的要先熬了。这才觉得母亲真是太有先见之明了，幸好让我记到了本子上。我翻遍了行李却找不到那个本子，心想，糟糕，莫不是急着赶车忘在了老家。妻子急得大骂我，和我吵了起来。
正在此时，有人敲门，原来是邮递员，他送来一封特快信件。我一看地址，是母亲寄来的，母亲不认识字呀，她写的是什么呢？我打开一看，信里面只有一张纸，用红色的笔写了个“1”，蓝色的笔写了个“2”。我顿时明白，母亲一定发现我把本子忘在了家里，才用这种方法来提醒我。母亲的心思是如此细致，爱又是如此深厚，我的心底有一股潮流般的温暖涌了上来……
