登山运动员桑巴，在登山时，离正确的路线只差了半只脚。但就是这半只脚，使他跌入冰川，陷入了死亡之谷。整整10天后，他意外获救。大家问桑巴，10天里，在死亡之地，他都想了些什么？
桑巴说：想生死。他说这10天，他把自己的一生都细细地想了一遍。他发现他的命运，或者说所有人的命运，原来都是不确定，不可靠的。之所以成为现在的这个样子，实际上都是一个个说不准的意外和偶然。一切都只差了那么一点点。
桑巴想到的先是自己的婚姻。20岁那年，他险些与另一个女人结婚，只是因为结婚前，那个女人向桑巴的家人多要了一张牛皮。桑巴的家人不同意多给一张牛皮，婚姻由此告吹。之后桑巴便娶了别家的女人。一张牛皮，改变了桑巴的轨迹。两段姻缘之间，桑巴还看上过别的女人，或被别的女人看上。阴差阳错，都是差了一点点，也许是因为一句话，也可能是因为对某件无关紧要的事情的态度。
桑巴结婚数年后，又差一点离了婚。他和妻子合不来，于是两人写好了离婚协议书，准备去镇上办离婚。可那几天突降风雪，无法出门，镇委会离他们家有40多里路。风雪停了的时候，两人似乎已经过了非离不可的阶段，就这么又过到今天。要不是那一场暴风雪，桑巴该是和别的女人生活在一起。如果是和别的女人生活在一起，一切就都不是眼下的这个样子了：时间、地点、工作、环境都会不同，他大概不会做登山运动员，自然也就不会赶上这一次的生死。
说到死，桑巴回想起来，这也不是头一回了。登山的危险先不提，他3岁那年，患急性病，昏迷半月。医生查不出他是得了哪种病，无奈中宣布了他的死期。家人开始为他准备后事。谁想，这时正赶上一名同样的病人来就诊，而这名病人的病情更加显著，是细菌感染。大夫们恍然大悟，桑巴原来也是同样的病症。大夫们给他重新治疗……他活了。要不是赶上这么一个同病相怜的人，桑巴3岁那年便结束了生命。一生只活到3岁。
7岁那年，桑巴下河游泳，沉入河底。岸上空无一人，那时正是人们吃午饭的时候。谁想，在这最危急的时刻，就像演电影一样，岸边突然出现了一位村民，偏偏还是一位水性很好的村民。村民跳下河，救了桑巴。事后这位村民说，那天他是因为和自己的女人生了气，才跑出来。如果那天这位村民的生活一切正常，该是在家里吃午饭，那样桑巴也就没命了。桑巴活着，是因为一个人与另一个人的赌气，是因为别人家的一件意外。
23岁那年，桑巴出远门时，赶上了火车出轨。桑巴坐的那节车厢，人员死伤最多，17人死，34人伤。列车在出轨前的五分钟，桑巴上厕所，厕所却正被使用。桑巴无奈，只好到别的车厢去找厕所。事后桑巴得知，那位使用厕所的人，正是死者中的一个。桑巴冒出一身冷汗。他想，如果当时他先进的厕所，那么他该是17名死者中的一个。
思考生死的10天中，他还想了很多很多。他发现人生原本是没有规律的人生。你可能是这样，也可能是那样。你可能差一点变成有钱的富人，你也可能差一点沦为衣食无着的艰辛者。也许你本该活到70岁，但有可能你在10岁、20岁时便突然故去，可也没准你活过了80岁，而且依然健康。这都可能，什么都有可能。你跟了这个女人一辈子，其实就差那么一点，你就跟另一个女人过一辈子，那你就是另一种生活，另一个你了。你的胖瘦，你的习惯，你的所思就都不一样了。
看来，人生真的没什么好算计的。
