著名的大画家黄永玉年轻时命运多劫,当过瓷场的小工,在码头卖过苦力。文革时,他还因画了猫头鹰遭受批斗,一大家子被赶到大杂院最角落的一间小屋居住,环境十分恶劣。
挨批斗的那段日子里,黄永玉非常绝望,曾想炖锅牛肉拌点毒药,全家吃下一了百了,看着尚未成年的孩子,又不忍心。有一位祖上三代都是花匠的老人,和黄家交好,也不畏被牵连,每天早晨,他就给黄永玉送来一束自己采摘的鲜花,花上还沾着露珠儿。
老花农对当时那位绝望的年轻人说:“花儿草儿,尤其是荷花,沾上什么脏东西,抖落两下就没有了,人也可以活得像植物一样干净新鲜。”
老人的话,让黄永玉豁然开朗,仿佛生命中打开了一扇大窗子。
回到狭小昏暗的居室,他第一次仔细观察房间的窗子,高而且小,铁格子已经生锈,仿佛监狱牢房的那种。推开窗子,外面除了一堵灰黑的高高的墙,再无其他。
人的心,就被这锈掉的窗和高墙堵着压着,几乎窒息。
黄永玉灵机一动,舒展画笔,在自家的墙壁上作画,画了扇大大的窗子,是当时很时髦的玻璃铁窗,足足两米长,又画了无数的繁花绿叶,正从窗口里生机勃勃地探进头来——人一进屋,立刻感到春光明媚。后来,他又在墙上描画了一大片荷塘,荷叶田田,荷花粉红或者嫩白,点缀其中,仿佛能够溢出清香,让人心旷神怡。
“生活已经如此悲惨暗淡,必须自己创造纯洁美好的东西!”从此以后,无论生活如何布满阴霾,黄永玉总能推开自己的那扇“窗户”,让阳光投射来,也以其乐观豁达,成为年轻人喜欢的画家之一。他曾经笑说:“一生无大的成就,但是从不浪费时间,总算没有辜负自己初中二年级的学历。”
功成名就之后,他最爱的仍然是窗外的风景。
在香港买的房子,那扇落地长窗从书房到客厅,居然长达10米。他曾经说:“窗外风景总是变幻,不论打雷、落雨、刮风、天晴,都非常吸引我。人的每个阶段都会打开不同的窗子,一扇窗子,就是一种心境,你可以慢慢体味,决不要悲观气馁。”
虽然历经无数风云,黄永玉仍然珍惜生活的每一点真,每一分善,活得像一块沾染不上脏东西的窗户玻璃,只让美好美妙的风景,占据心灵视野。
或许,人生就是一个面积有限的屋子,但你推开哪扇窗子,看到什么样的风景,活出什么样的境界,都可以自己掌握。有的人视野狭隘,看到的只是低矮的屋檐;有的人视野开阔,就能看到屋檐上的蓝天。黄永玉是后一种人,即使人生给他的是狂风骤雨,他也能打开亮堂堂的窗子,看到风景这边独好。