苏东坡贬谪黄州期间,听客人吟诵“官闲无一事,蝴蝶飞上阶”的诗句,当即追问是何人所作。由此一句,苏东坡和这位“深得幽雅之趣”的作者朱载上成为知己好友。
朱载上常常登门拜访苏东坡。有次苏东坡因为要完成抄写《汉书》的日课,而无法及时脱身迎接朋友。朱载上很诧异,说您这样过目不忘的天才,哪里需要抄书呢?苏东坡回答:我手抄三遍《汉书》,最初一段故事抄三个字作为标题,第二遍只抄两个字,现在抄一个字就行了。朱载上不解其意。苏东坡令人取来书册,请他随便举一个字,就应声背诵整段故事,竟然毫无错漏。朱载上心悦诚服、大为赞叹,回家后教育儿子朱新仲:“东坡尚如此,中人之性可不勤读书邪?”
这是南宋笔记《耆旧续闻》中记载的一件小事。与其说是一则史料秘闻,不如说是一则育儿故事。相较于有“谪仙”之才、“开卷一览可终身不忘”的苏东坡,反而是被自家父亲判断为中等智商的朱新仲更令人感觉亲切。
朱新仲并非泛泛庸才。《耆旧续闻》和《容斋随笔》中都曾记录,他18岁就能写出色的乐府诗词,很多文人一见之下“惊赏不已”;朱载上听闻后虽表面上责怪他不好好读书,心里却暗自窃喜,认为“此儿他日必以文名于世”。《挥麈录后录》也记载了朱新仲出仕后的两阕小词,文雅精巧,见机用典,已展现出“诗老文奇”的端倪。
《容斋随笔》中提到朱新仲常常把“人生五计”挂在嘴边。他说:人的寿命姑且按七十岁计算,那么十岁左右叫“生计”,因为一切听从父母安排,儿童只要活着就行;二十岁时应为“身计”,因为已经长大成人,该为自身前途命运努力了;三十岁到四十岁主要为“家计”,必须选择有利于自己的事情去做,才能壮大家门、子孙繁盛;五十岁身心俱疲,就只为“老计”,勇气、智慧、经验都已尽数施展,只好收起名利心,如蚕作茧一般安分守拙了;六十岁后称“死计”,那时的人就像夕阳西下、朽木尘土一般,需要静心内观,让自己死而无憾。
朱新仲一边把“人生五计”讲给别人听,一边观察对方的情绪反应。他发现,人们听到“身计”就微笑,听到“家计”就快活,听到“老计”就沉默,听到“死计”就大声嘲笑讽刺他。朱新仲想:难道我的“人生五计”不符合现实吗?还是人们都讳老忌死呢?
巧的是,朱新仲其人确实活了七十岁整。他的“人生五计”如同一面镜子,不仅清晰地呈现了自己的人生观与价值观,也如实映射出无数普通人对生活的期许。