时间表面上是客观的,一天24小时,不增一秒,不减一秒。但它更像主观的,如许渊冲先生所说,不记住的时间,就不算是活。这就是说,一天可能是0小时,不存在;一天也可能是无限长,成为永恒。像许先生这样的创造者,他的一天,他的一生,通过他的作品,一直被人记住,他的生命就不会结束。
做自己喜欢的事,同时,这事也为人所喜欢。悦己悦人,这就是真正地活着。许渊冲先生喜欢的事,是翻译,尤其是将几乎不可译的中国古诗译成外文。所以,不能误解他说的喜欢。他喜欢的,不是许多人喜欢的偷懒、混日子、投机取巧,而是实实在在的、艰苦的创作。他说的喜欢,应理解为尽自己的责任。翻译家的责任是翻译,但翻译本身很辛苦,只有意识到它是自己的责任,这辛苦才会转化成喜欢。
责任感是真正的喜欢之源。不然的话,人生哪件事不苦?识字苦、学习苦、工作苦、养家苦……没有责任感,则事事逃避,天天偷懒。有了责任感,才会在人生的每一个阶段接受那些苦,驾驭那些苦,最后由苦生乐。责任感并非负担,而是最持久的快乐之源。