赛场上的下半场，厮杀激烈，是决定比赛结果的关键时刻，是白热化的沸腾。那么人生的下半场是一种什么状态呢？
如果按照平均年龄80岁来计算，我已经进入下半场了。在我的上半场，我从一个山里的孩子，成长为一个在中国默默无闻的小作家，我的知名度也只限于在我老家那个村子里被传来传去，所以，我有时惭愧地感到，我真像一个骗子。
一个站在纸张上的孱弱文人，一个眼神梦幻迷离的人，能为老家的乡亲们做什么呢？尽管在这个国家的报刊上，我发表了很多文章，但那都是一瞬间的烟花。有一次，我从一个垃圾站路过，正好看见一张发表了我文章的报纸，被一个拾荒的老人用铁钩钩到竹筐里。老人在风中翻飞的白发，远比我的文字沧桑得多。
我的肉体享受物质带来的快感，精神享受想象、阅读、写作、情爱、名誉带来的快感。从来没有什么不朽，这是我在人生上半场彻底明白的道理。其实我用这种腔调表白，还是有一点虚伪的。我的朋友付力说，人只有进入火葬场时，所有的恩怨情仇，所有的浮名实利，才真正戛然而止。
“众人的生活，无非沉浮于简单至极的物质，羊肉烩面、麻婆豆腐、男女之事……”这是作家刘震云笑眯眯地告诉朋友的话。他还说，论及精神，便属扯淡，那只是一些知识分子的矫情。有了扯淡的“精神”追求后，却又矫情于付出。很多看起来高尚的理想、梦想，一旦我们静坐下来打量，其实都是裹着厚厚的物欲内衣，而外面则披着粉红的薄纱。一些梦想为什么那么沉重，不能像鸟儿一样飞翔？是因为名利的肉身像灌满了铅，让刚刚打开的翅膀轰然落地。
在人生的上半场，当然有很多理想和梦想。一个朋友说，不是所有梦想的卵子都能够受精。难怪，有那么多梦想的卵子，最后连一个蝌蚪也没有变成。梦想的实现，往往伴着很多艰难、辛酸和挣扎，很多成功者的背后，是一条荆棘丛生甚至血淋淋的路。人生的上半场，一些世俗的成功，大多是名利的一次盘点。而真正的自由和幸福，我想，应该是在人生的下半场。
一个中年朋友和我在湖边的桂花树下喝茶，他对我缓缓说道，人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去才是通向自由之途。我大惊，他竟说出这样一句富有哲理的话来。半个月后，朋友突然给他老婆留下一张字条——他到一个庙里去了。他吃素食，念佛经。可就在他焚香叩拜时，他脑子里企求的还是生意发达。论财产，他早已是富翁了。这样说吧，在我出于锻炼目的汗流满面地打乒乓球时，他已经坐飞机如打的，在南方的大草坪上打高尔夫球了。后来，他感觉索然无味了——人干吗要把一个球反反复复打入黑洞里？
朋友从寺庙里回来了，他说：“我得继续在红尘间挣扎与修炼。让我把名利缠身的衣服一件一件慢慢脱掉吧，最后，换回一个完全自由之身。”
梦想，是人类前行的车轮。可梦想也如那烟花，妖艳妩媚。在人生的下半场，我唯一能够独立完成的事情就是：在人生的河流里，分清哪些是梦想，哪些是欲望。正如我怀着美好的心情，远望一条河流，分辨哪些是飞溅起的浪花，哪些是随波泛起的泡沫。
在我人生的下半场，我偶尔与平庸对抗，但我终究是一个平凡的人。我挣扎的次数逐渐减少，我要和我的世界达成和解与妥协。我可能还在为生存奔波甚至流泪，但我要做一个明白人，我至少要为生活静默而欢喜，并鞠躬致谢。
