“唉，真的活不下去了。真不晓得，你怎么还能这么兴致勃勃地活着？好像什么事情都为难不了你，你有一种企图要破除万难的阳光性格……教教我？”深夜，近来失恋又失业的朋友写mail来诉苦。我知道她只是发发牢骚而已。
这些年，我听到这种感叹的机率，愈来愈频繁。我一边喝着“蔬菜养生汤”，一边给她回信。忽然想起多年前我第一次接受采访的稿子。
我出第一本书时，有一位报社的特约记者来采访我，稿子的第一句话就写着：“像她这样的一个人，能好好活到现在，真是一件不容易的事。”我当时很生气。我跟她有什么仇呢？这句话像是来诅咒我似的。那年，我才二十二岁。一个人活到二十二岁，有什么困难呢？
她并没有在文章中交代我活到二十二岁为什么会让她感到困难的理由。不过，隔了这么多年，愈来愈发现“像我这样一个人，能够好好活到现在，真是不容易”的我，回想起来，不得不佩服她的先知先觉。
想必当时她一定嗅到了某些气氛，看出我性格里隐藏着像“彗星撞地球”般不安的轨道，或发现了一些尖锐陡峭的稜稜角角。或许我的某些回答让她感觉，我和这个世纪的“主流价值观格格不入”，总会吃些苦头的。
二十出头时，我的确十分骄傲，骄傲到完全没有意识到自己骄傲的地步。至于我到底在骄傲些什么呢？到现在，连我自己也不知道，应该就是“半瓶醋响叮噹”吧，自以为不同凡响，又不知道怎样才能让自己轰轰作响的人，总是最骄傲的。涉世未深的人，因为眼界未开，心胸也不大，最不可一世。
当时我并没有看清，我的个性里装满了毁灭性的引燃物质：砖牛角尖、急躁（这两种性格其实是相容的）、冲动、任性、死要面子、害怕批评又一意孤行……连我自己都觉得自己难搞，别人怎么可能不觉得我难搞呢？
我与生俱来的好处只有一个，叫做意志力坚强。
接下来有几年，她的诅咒灵验了。踏出校门后，我几乎没做对过任何选择，不管是感情上的还是工作上的，把自己的人生搞得一塌煳涂。大约有一、两年的时间，我完全笼罩在一团藁木死灰的迷雾里，消沉到每天只穿黑色衣服出门、晚上独自喝闷酒昏昏入睡，好像没有一件事情让我愉悦。每天只像在忍受生活一样地活着。
我想那时我离忧郁症只有一步之遥。还好再怎么绝望的我，到底还心存写小说的欲望，每一个还没有完成的故事，都是我唯一的希望，像陷在井底的人，抓住了一条绳索，起先，他也不相信那条绳子会让他看见阳光。但因为无事可做、无法可想，他只有抓着绳子一步一步练习爬行，朝着有微弱光芒的方向去，忽然有一天，他发现，阳光强到让他睁不开眼。
这段攀爬的过程持续了很久很久。三十岁以前，我简直历经过人生各种失败，生离和死别，所庆幸的是还有一口气在，所以还能够活出另一种可能性。
“唉，真的活不下去了。”如果朋友们真的需要忠告的话，当他们对我发出这类的感歎时，我总是想这么对他们说：活着是需要一点耐性的。活得久，才能站在小山头上，欣赏自己走过的崎岖路线。
人的困境可能会持续很久，但在面对人生困境时，我所能做的最好的事，就是找些事做，然后等待转机。别想马上扭转干坤。我得把意志力转化成耐力。
我很感谢，在最绝望的时候，我“砖牛角尖”的A型性格，都会很识相地躲了起来，会有一种声音教我：试试别的可能。任性急躁的人其实有个优点，在不得不的时候，勇气通常会打败恐惧。“怕什么？就做吧。”
急着寻死，不如急着求生。后者其实是比较容易的。
习于求生，慢慢地，就会拥有阳光性格。这是饱经磨难后最好的礼物，虽然，不是每个饱经世事的人都能获得，如果只是消极地等待转机，没有尝试为自己坚持一些什么，受到再大的折腾，终究只会愈来愈虚无。
“好像什么事情都为难不了你，你有一种企图要破除万难的阳光性格……”慢着，身为一个人，不可能“只”拥有阳光性格。其实，我有我的阴暗面，我的基因里，还住着一个爱砖牛角尖又急躁的人，冲动、任性、死要面子、害怕批评又一意孤行的性格也不可能消失，在困境出现时，各种负面情绪像乱世里盗贼出没一样地难以控制。喏，一个习于面对太阳的人，必须了解，影子都藏在后面，别人看不到的地方有我的阴暗面。
只是我现在比较懂得安抚自己的负面情绪：镇静一些，有耐性一点，且看看命运怎么盘旋。活得久，才能站在小山头上，欣赏自己走过的崎岖路线。
一个人，可以没有未来目标，不描生涯规画蓝图，只须记得当阴暗降临时，只要有机会，就要往阳光多处走，还是可以走出一条灿烂温暖的人生动线。
