“老板，来半笼包子。”
不用看，我就知道他来了。他是我的主顾，每天7:30准时来吃包子。由于来得频繁，我忍不住仔细打量他：长得矮，也瘦，穿着朴素，一张娃娃脸，戴着一副眼镜，衬托出其秀气。
“老板，来半笼包子。”
说完，他径直地走到锅边，盛了一碗稀饭，舀了一碟泡菜。看了一下表，7:30，我忍不住笑了，迅速地将热腾腾的包子端到他的座位上。莫名地，心跳得厉害。
看着他悠闲地吃包子，真想停下来，坐在他的对面，双手支着头静静地看他吃，抑或是站在远处，默默地看他吃。可惜，我不能，因为这时生意最繁忙。
他“食不言”，但他与其他顾客不同的是他不会大喊“老板，收钱”，而是将钱亲自送到我手中。我心里暗笑他大男孩的腼腆。可每当从他手中接过钱时，莫名地，心跳得厉害。
“老板，来半笼包子。”
我一看表，7:40，心里不禁诧异，迅速地端上热腾腾的包子。看着他狼吞虎咽的样子，知道他很赶时间。平日，他何曾出现过如此模样。我的心不禁提到嗓子眼，真担心他被呛住，暗暗地责怪自己为何将包子做得如此大。或许他没有觉得，现在的包子比以前稍大些。多了些什么呢？对他长期照顾的回报，还是其他？我不知道。
望着他冲进雨帘，我不禁打了一个寒噤，冬天来了。呵呵，原来如此！
一天比一天冷了。他却再没有出现那样的“败笔”，每天7:30准时到。
一天比一天冷了。虽然我愿将那莫名揉进包子里，可每天早晨仍不想起床，太冷了。
“老板，来半笼包子。”
“真不好意思，刚刚卖完，这还在蒸起的呢，五分钟就好了。”我热情地说道。
他又走了，我暗暗地生气：难道你不能多等一会儿吗？哪怕五分钟也不行吗？
看着他走进对面的面馆，我蓦地明白了：原来我只是他众多店家的一个，没有我，他仍不会挨饿。就像他只是我众多顾客中的一个，没有他，我也不会贫穷。这世界少了一个你，地球仍会转！
“老板，来半笼包子。”
不用看，我就知道他来了。他是我的主顾，每天7:30准时来吃包子。看了一下表，7:30，我忍不住笑了，迅速地将热腾腾的包子端到他的座位上。只是，心跳得很平稳，很释然。
【后记】
我几乎每天都在那店里吃包子，早就想写一篇文章来歌颂他们了。然而真正动笔，却写得如此难看，连所表现的主题也言不由衷，让那位思子心切的大妈见笑了。罢了，这或许才是我真正想表达的吧！
